提到「龍袍」，不知道大家有什麼想法？可能普通人對龍袍并不了解，因為一件看似簡單的龍袍，實際上從用料到上面的圖案，都十分講究。
龍袍可是用錢堆出來的「移動金庫」。
早年間龍袍主要用絲綢，比如南京特產的雲錦，這玩意兒金貴到什麼程度？一個熟練織工一天只能織幾寸，真金絲、銀絲、孔雀羽毛絲全往里摻，光布料成本就夠老百姓吃幾輩子。
到了元朝黃道婆搞出棉布技術，冬天龍袍就換成棉里子，畢竟貂皮雖暖和但重得像盔甲，皇帝上朝凍得哆嗦可不成體統。
明清時期更講究，夏天穿輕薄的紗、羅、綢，春秋換棉布，冬天還得裹貂裘，光換季衣服就能塞滿半個倉庫。
最燒錢的是裝飾。萬歷皇帝的龍袍用了4000米金線和上萬片金箔，龍眼睛用珍珠鑲，龍鱗拿孔雀毛捻的線繡，下擺海浪紋還得摻貝殼粉，陽光一照晃得人睜不開眼。
清朝更夸張，腰帶上必須掛九顆遼東特產的東珠，祭天時配天青石，祭日換紅珊瑚，這些寶石加起來能買下半座城。
不過要說最絕的還得數緙絲工藝，這種「通經斷緯」的織法能把金龍織得立體到仿佛要破布而出，一件龍袍得幾十個工匠縫兩年，線頭誤差不能超過頭髮絲粗細，難怪造價抵得上現代兩百萬。
所以別看電視劇里皇帝成天穿黃袍，真擱古代，他們換衣服比走時裝秀還費勁，光是穿戴就得半個時辰，生怕扯壞一根金線，畢竟這身行頭可是用江山社稷換來的體面。
那麼問題來了，不管它怎麼金貴，也始終是一件衣服，穿在身上總會臟，況且古代的環境也更復雜，尤其是春夏，如果穿臭了是不是就要經常洗？
實際上，龍袍是禁止水洗的。
乾隆二十八年（1763年）冬，紫禁城尚衣監的太監們跪在雪地里，捧著剛完工的龍袍直哆嗦，金線繡的九條龍盤踞在明黃緞子上，龍眼鑲著波斯進貢的貓眼石，爪子上的鱗片用了三千根孔雀羽捻成的絲線。這件龍袍花了江南織造局兩年時間，光是繡娘就累瞎了三個。
可乾隆爺試穿時皺了皺眉：「領口扎得慌。」一句話，尚衣監總管就被革職查辦。
龍袍從來不只是件衣裳。自秦始皇把玄色冕服定為帝王專屬，到明清黃袍加身，兩千年來它都是權力的活招牌。
漢代龍袍繡日月星辰，唐代添十二章紋，清朝干脆把整幅江山繡上去，領口是山，袖口是海，下擺滾著五谷雜糧的暗紋。老百姓別說穿，多瞅兩眼都算「僭越」，雍正年間有個裁縫私藏龍袍圖樣，直接被判了「剮刑」。
但再貴的衣裳也架不住出汗。
史書記載，康熙南巡時穿著龍袍登泰山，爬到中天門就汗透三層里衣。貼身太監急得直搓手，愣是不敢提「換衣服」這茬，龍袍離身等于皇權落地，誰敢擔這個罪？
龍袍的面料金貴到什麼程度？明代《天工開物》記載，一件龍袍需用「江寧織造特供雲錦」，蠶絲要選「三伏天頭茬雙宮繭」，染色時加南海珍珠粉固色，晾曬必須選無風無塵的密室。
這種面料遇水就抽絲，陽光下曬半天褪色，拿刷子撣灰都能刮掉金線。
有年元宵節，順治的龍袍被煙花火星子燎了個洞，內務府連夜拆了八件舊袍子才補上。
清朝檔案里記著更離譜的事，道光帝摳門，一件龍袍穿十年，袖口磨得露了白。
有次上朝被御史撞見，老頭跪著哭諫：「陛下穿破龍袍，是要破我大清江山啊！」第二天，道光咬著牙讓內務府做了件新的，轉頭就把午膳的燒鵝撤了，這衣裳夠買三萬只燒鵝。
行走的香爐
雍正批折子最愛干的事，是往龍袍袖袋里塞香餅子。故宮現存熏香盒上刻著配方：龍涎香二錢、麝香半錢、艾草粉三錢，混著楠木屑壓成塊。這玩意貼身揣著，汗味兒混著藥香，熏得奏折都帶股子怪味。
乾隆更絕，讓太監把龍袍掛香樟木柜里，柜底燒著檀香，說是「熏透三層錦，七日不散味」。
酒精擦出個盛世
嘉慶年間出了樁奇案。
某日皇帝祭天，龍袍前襟沾了燭油。尚衣監掌事嬤嬤掏出個琉璃瓶，蘸著液體輕輕一抹，油漬瞬間消失。
後來才知道，這是太醫署提純的燒酒，純度堪比現代醫用酒精。為此還鬧過笑話：道光帝聞著酒香，以為太監偷喝御酒，差點把人拖出去杖斃。
蒸汽房里煮龍袍
頤和園后山藏著間石頭屋子，墻上布滿銅管，地上挖著火道。這是專為龍袍設計的「蒸汽桑拿房」。
光緒帝有件袍子染了墨汁，太監們把它架在滾水鍋上蒸，水汽裹著皂角粉往上涌，兩個時辰后墨痕真淡了，就是蒸完縮水三寸，氣得慈禧摔了茶碗。
遇到頑固污漬，古人直接開大：燒！《清宮內務府造辦處檔案》記著場「焚袍大典」：太監舉著火把繞龍袍三圈，禮部尚書跪念祭文，最后一把火燒成灰燼。這灰也不能亂扔，得裝進鎏金盒埋進皇陵，美其名曰「龍歸九天」。
康熙六十年，國庫空虛，可老爺子非要燒件前朝龍袍鎮災。那袍子用的金線能換五萬石糧食，燒得戶部尚書捂著胸口直抽抽。
更絕的是燒完還得重做，江南織造曹寅接到圣旨，硬是逼著繡娘們七天七夜沒合眼。
紫禁城有群「袍太監」，專管龍袍養護。他們得會聞味識污，汗味重了熏沉香，血漬用蛋清擦，油漬拿麥麩搓。
每月初一要「曬龍」，把幾十件龍袍攤在太和殿前，四個時辰內必須收回，多曬一刻鐘就砍頭。
乾隆年間還立過規矩：龍袍更衣不能見天光。太監得在黃幔賬里摸著黑換，換完立刻用綢緞包三層。
有回小太監失手扯斷根線頭，內務府判他「絞刑」，最后是太后念經求情才改判流放。
2018年故宮修文物，專家在龍袍夾層里發現張紙條：「道光三年寧綢一尺，值銀八十兩」。
按現在物價，這件衣裳夠在北京二環買套房。更絕的是袖口的防偽標記，每根金線都打著「內造」鋼印，比人民幣防偽還精細。
再看古人那些去味法子，簡直是用錢堆出來的浪漫。熏一次香夠百姓吃三年，蒸汽房燒的炭能暖百戶人家，更別說那些跟著龍袍陪葬的香爐金盒。
難怪網友調侃：「把龍袍送干洗店？干洗店老闆得當場跪下喊萬歲！」
