那個成家班「最不能打」的龍虎武師太保,70歲成了港片影帝!

加油娜娜酱 2022/08/23 檢舉 我要評論

太保是誰?

30多歲的時候, 他在成龍電影《A計劃》里演一場重頭戲,水警和陸警酒吧混戰中,一次次端著一盤意大利面要去扣到打自己的陸警頭上,結果只是一次次扣到自己臉上,他從口里噴出一口番茄醬,哭喪著臉。觀眾大笑。那一刻,他是港片丑角。

還是成龍電影,又一次,他被反派一個飛踢踢下幾十米的高樓,慢鏡頭下,這個跟頭摔得明明白白,成龍動作電影,講究的從來是近身肉搏,真打真摔,樓下墊著的,不過是幾只紙皮箱,那一刻,他是港產動作電影摔得鼻青臉腫卻不露臉的龍虎武師。

這一摔,幾十年穿梭而過。

2020年5月6日,當金像獎主席爾東升用12分鐘完成了一場金像獎「史上最快頒獎禮」,念到影帝的時候,他把手卡反轉,面向鏡頭,讀出那個有著觀眾熟悉的臉,卻很少有人能念出來的名字:太保。

提名名單上另外幾個閃著星光的名字,是古天樂、郭富城、易烊千璽。

這一刻,他成為金像獎歷史上最年長的影帝,上一個紀錄保持者《女人四十》喬宏拿獎的時候,69歲,

太保,70歲。

在人生的70年里,他似乎從未成為主角,他花了30年,從台灣來到中國香港,成為成家班的龍虎武師;又花了20年,從港片巔峰走到港片荼蘼,連武師都當不了;再花了20年,從武師變成演技派,可什麼影帝,不敢想。

直到2020年3月5日,電影評論學會大獎閉門頒獎,太保從柏林直飛香港,領取了他從影近50年來首座影帝獎杯。

他更想不到,在兩個月后,自己將擊敗兩位金像影帝,一位內娛頂流,站上金像獎演技最巔峰。可這一次,他卻無法現場領取自己從影生涯可能最重的金像影帝獎杯。

就好像自己演過的那些喜劇小人物,終于要抵達人生巔峰的時刻,卻偏偏錯過那個本屬于他的高光時刻,命運這東西就好像一部無奈的黑色喜劇。

但說命運不公平,又公平。成龍提名金像獎影帝10次0中,這個成家班龍虎武師70歲首提金像,一舉拿下影帝。

起伏跌宕的故事背后,是一個港片小人物的50年逆襲史。

那個最窩囊的龍虎武師和用命拼出來的港產功夫電影

太保12歲之前都在台灣長大,后來去了香港,就讀期間,他的同學用廣東話喊他「台保」,意思是來自台灣的阿飛。

長大后,他索性拿來當藝名。

少年的時代的太保很調皮,經常去蒲,有一天師傅叫他『不要蒲了,去拍電影啦!』他說做什麼?做明星?師父說太保的樣子不適合,跟他一樣丑怪,叫太保跟他學做導演。

太保的師父,就是「燕赤霞」午馬。很多人不知道,午馬其實也是邵氏導演。

太保十八歲跟午馬邵氏時,從場記、幕后開始做起,如果這麼做下去,可能50多年后金像獎就會少一個影帝。

「直到Jacky找我做演員。」

Jacky是誰?港片影壇只有一個Jacky——成龍!

其實太保之前已經參演過一部電影,就是李小龍人生最后一部公映電影——《龍爭虎斗》,那時候成龍也還在跑龍套。

但拍完《醉拳》,成龍開始崛起,他覺得依靠一個人的力量,不足以讓功夫片在世界影壇立足。

1976年,「成家班」成立,成員都是最能打的「武行」,可能除了太保。

要是太保當時知道以后「不危險的不上」成為成家班的拍戲原則,估計他死都不會跟著成龍去。

進成家班不是當演員,是做龍虎武師,不過當初成家班人才濟濟,太保的身手不算拔尖,成龍就主要讓他演滑稽戲。

1980年,成龍加盟嘉禾,第一部自導自演的《師弟出馬》,太保首次作為成家班成員與成龍合作,在片中飾演成龍的師弟。

從這部電影開始,太保在電影中幾乎沒演過像樣的武打場面,基本上是負責被打,通常是隨便幾招就搞定的菜鳥角色,堪稱最不能打的龍虎武師。

但看上去不能打,其實被打得更慘。

回想起當年的武師人生,后來太保笑言趣事不多,痛苦事就有,因每次演的角色都要捱打,「我經常在動作片要捱打,但都是一種樂趣,有時打起上來,洪導演那種硬橋硬馬,沒有軟墊再撻在地上,不簡單,想有替身?洪導演會說不如我替你啦!替身!」

成家班也好不了多少。

拍高空墜落戲,成家班輪流上陣,成龍喊:「Action!」咚!斷手一個。抬走,換一個。Duang!頭破了,送醫院。

成家班為什麼這麼搏命,因為成龍最搏命。《A計劃》中,他從15米的鐘樓上摔下,撞破兩層遮陽布,人在空中翻了三圈,最后撞擊頭部,頸椎先落地。《警察故事》中,他抱著通電的燈柱從六層樓急速滑落,摔在地面后爬起來,繼續拍戲。

有段時間只要是「成家班」開工,劇組旁都要停上一輛救護車,醫院里也要留上幾個床位,以便隨時「接待」拍戲時受傷的龍虎武師們。

當港片名震亞洲、甚至震撼到北美的昆汀塔倫蒂諾時,背后是港片幾套動作班底明爭暗斗:成家班完成了一個危險動作,洪家班馬上搞一套更加危險的。

正好,全被太保趕上。

就這麼用命拼,拼到七次奪得金像獎最佳動作設計獎,全港武行第一。

但任何武師都沒有名字,只有一個共同的名字——成家班。

這些用命拼出來的電影,盤活了這個港產功夫片市場。在最輝煌的80年代,港片總產值一度位居亞洲第一、世界第二。

在那些爆款電影中,時不時有一個滑稽的身影。

《龍的心》中,他是嘴賤的小文哥哥、《奇謀妙計五福星》中是吃軟飯的大佬司機,《A計劃》中是訓練場上看美女被罰說「那個小妞好正點」500遍的水兵之一。

正是靠著這種窩囊又搞笑的形象,讓人們記住了太保的臉,卻忽略了他的演技。

其實1984 年,太保就憑借《公仆》提名過金像獎最佳男配角,他飾演一名服用違禁藥品的道友,同時也是警察的線人。太保的表演既有喜感,還演出了癮君子的猥瑣無奈,但他最后還是敗給了《省港旗兵》的沈威。

演主角的李修賢雖然競爭金像獎最佳男主角敗給了年輕的梁家輝,卻從此成為本港警察形象的經典代表。而太保這樣的草根配角多半被遺忘在歲月里,但正是這些草根豐富生動的演出,集體拓展了港片的氣象和生命。

只是連太保自己也沒猜到,一個龍虎武師后來的演技人生。

被解散的成家班和港片墜落中崛起的演技派

個人的命運沉浮往往跟隨著時代潮汐,只是潮汐漲退都在一瞬之間,太保被港片黃金時代拋下的時候,時代當然不會跟他打招呼。

上世紀90年代初,港片還在大步向前,「有段時間我跟元奎拍徐克電影,日日賺幾千元,一日拍不到一個鏡頭,你知道的,徐導演弄一條威亞都要弄一天,我們就一直補水,賺到錢又開心,所以一有時間個個武師都飲酒和玩到亂了套。」

太保說的,應該就是徐克拍過的那些經典武俠片——《笑傲江湖》、《黃飛鴻》、《新龍門客棧》等等。

但1992年還紅火無比的武俠片市場,1993年就直接跌入谷底,《侏羅紀公園》一來,港片就像被恐龍踐踏的人類一樣無處可逃。

對于太保這樣的一線武師而言,最具體的感受就是:沒戲拍,沒錢賺了。

到了90年代末,港片加速衰落,成家班也解散,太保在港片江湖的演藝之路似乎走到了盡頭。

太保的決定是——回台灣。

「因為那段時期港片經歷電影十年一大起和一大落,還有我一對子女開始在台灣讀大學,干脆在台灣生活,可以陪伴家人。」

武行的路往往很窄,如果歲數大了不轉行當導演做明星,比如林正英, 往往也是轉型武術指導,沒人想得到,當年插科打諢的太保卻把這條人跡罕至的路越走越寬。

僅僅到了2000年,一部《運轉手之戀》中男主父親的角色,讓他拿到了最佳男配角獎。

至此,太保就成為了無數龍虎武師中唯二獲得演員獎項的人。

另一個人,叫曾志偉。

得獎這一年,太保剛好50歲,打是打不動了,那就好好演戲吧。

七年后的電視劇《鐵樹花開》,又讓他拿到了當年台灣金鐘獎的最佳男配角。

但命運多荒誕,好像太保就是沒有領獎運。

那一年金鐘獎頒了五個多小時,偏偏把他的男配角獎頒給了因《白色巨塔》而獲得提名的張國柱。

頒完獎組委會的人覺得這不對,在第二天白天再次統計得票,發現勝出者其實是太保。但張國柱在台劇屆時何等人物,最后只有補給了一個新的獎杯給太保,于是那一屆最佳男配變成了雙黃蛋。

委屈是真委屈,荒誕也是真荒誕,但太保的演技,在台劇界至此站穩腳跟。

可他心不死。他還想著港片,想著當年武行的老伙計。

到11年,金像獎30周年,致敬老港片的《打擂台》黑馬逆襲,年輕的導演郭子健在台上興奮大喊:

「不打不會輸,要打就一定要贏。這是港片精神!」

不知道,看到電視的太保想起當年,有沒有流眼淚。

太保接受采訪時說,入行至今,拍了近三百部電影和電視劇,「雖然近十年的基地不在香港,但每隔兩個月便回來數天,希望港片會繼續找我啦!」

他當年的大哥成龍,演《十二生肖》從山上滾下來,連翻52個跟頭,腰正好撞到一塊巖石,身體一動不能動。

成龍說,當時想,「在跳火山時意外死掉或者殺青后暴斃,那就是我最好的退休方式。」但在在另一場采訪中,成龍說:「我不舍得退休。」

經歷過港片黃金時代的那波人,誰舍得。

成家班最不能打的武師,70歲成了影帝

這幾年,太保開始陸陸續續回港拍戲,《踏血尋梅》中演春夏的爸爸,在張晉主演的《狂獸》里飾演余文樂的老大。

內地網大《艋舺之江湖再現》中,繼續出演黑老大。

單單是2019年,太保一年就拍攝了六部影視作品,而且橫跨港片、台劇和內地網大,熟練掌握國語、粵語和閩南語,戲份也越來越重。

但他被認可的,依然是黑老大的演技,正如當年成龍電影里的丑角演技。

一直到一部老年同志電影找他演男一號,講的是各自擁有家庭的兩位中年男性,相遇并渴求相愛的故事。

太保問導演,他真的適合嗎?導演跟他說沒什麼激情場面,總之放心,我們是一部文藝片,不要有太大壓力。

太保去跟太太商量,太太鼓勵他接演,一對子女已大學畢業,很明白藝術電影,只問了一句「爸爸你行不行呀!」

太保行不行呀?這應該是許多人最大的懷疑。

結果,太保的演繹,把角色埋藏心里六、七十年,連他的家人、朋友也不知道的故事,直至遇到袁富華飾演的阿海,一下子情感全部爆發出來,「難度是那種壓抑,演繹時不能太露骨」。

太保說,「我沒有演戲包袱,可能我在這個圈子五十年,百分之九十的角色都演過。」

香港電影評論學會力贊他的演出:生活化的自然演繹,由抹車開始,舉手投足完全進入角色狀態。從容淡定,低調內斂,欲望埋藏心底,又在蠢蠢欲動,暗暗試探。同時面對女兒出嫁及懷孕,父愛溢于言表。太保把傳統家庭角色與個人情欲之間千回百折的心理掙扎,透過細膩的反應,精準拿捏,一臉沉默已叫人動容。

至此,太保拿到人生第一個影帝。

當時被問對金像獎是否有信心?他說:「天賦是老天爺給予的,努力是靠自己,市場的價值等觀眾啦,我也希望評論學會后,將這個幸運帶到金像獎。」

70歲太保得影帝,或許是對港片老戲骨三個字,最好的詮釋

結果,太保演了50年戲,第一次當主角,第一次提名金像獎,就成為影帝。

港片大環境變了又變,那些在時光河流上留下名字的人,最終靠的是什麼啊。

奮斗?努力?還是時代機遇?

太保靠的是:吹盡黃沙始到金。

也是靠命。

進入90年代,張國榮、梁朝偉分別在35和33歲拿到第一個影帝。

后來,「首個影帝」的年紀逐漸上浮,劉德華39歲,周星馳40歲,張家輝42歲,劉青云43歲。

到2010年之后,除了謝霆鋒,任達華55歲,郭富城51歲,林家棟50歲,古天樂48歲。

有人說,金像影帝,是港片最后的驕傲,也是最后的倔強。

問題是港片已經青黃不接。

被寄予厚望的蔡瀚億、王菀之、白只,后來均無建樹。胡子彤、凌文龍也再沒被提起。

18年,37屆,「古惑仔」重聚,謝天華調侃鄭伊健:

「他留長頭髮,唱幾首歌,下半生就不用愁了。」

是啊,誰還記得當年紅遍港片影壇的陳浩南?

也是那一年,成龍為片場茶水工Pauline,頒發專業精神獎。

什麼是專業精神?

就是像太保這樣,生在香港,長在高雄,又回國香港讀書、進入影壇,度過港片巔峰期,又遇上台劇復興,兜兜轉轉,成為港台兩頭跑的資深演員。

入行五十年,沒做過演員以外的工作,當自己是公務人員般上班,接拍不同電影,演什麼,都交足功課。

到了2020年,金像獎影帝要交人,港片影壇卻已經交不出新一代影帝級演員,風水輪流轉,轉到當年從幾層樓跳下來的龍虎武師太保這里。

這故事,不知道是勵志,還是唏噓。

但看到這樣的港片老戲骨,又分明覺得港片沒有死。

「活到老,演到老,我沒想過退休,最好日日開工,我不怕累,一開工就精神。」

透過這位70歲影帝,得以看見港片的失落,也得以看見它往昔的輝煌。那港片黃金時代的秘密,仿佛就藏在這些甘草演員被歲月刻上的溝壑里。

那些曾經的光輝歲月,像一顆石子被投入大海,激不起任何浪花。

但《一代宗師》中說到, 「念念不忘,必有回響」。

總有人感嘆英雄老矣,港片江湖不在,已是窮途末路,可是有人在的地方,就有江湖。

只要還有人在拍,有人在看,港片怎麼會死。

看72歲的太保就知道,「寧可一思進,莫在一思停。」

哪怕港片從此只有眼前路,沒有身后身。

未來如何沒人知道,但一個最不能打的成家班龍虎武師,撐到70歲成了金像影帝,這些小人物和港片一起,終究證明了自己存在過的痕跡。

用戶評論