吳耀漢走了，享年83歲。
不知道多少人還記得他和曾志偉、馮淬帆 、岑建勛 、秦祥林主演的那些福星喜劇。
電影里，吳耀漢是「大生地」，馮淬帆飾演「犀牛皮」，洪金寶飾演「鷓鴣菜」，曾志偉演的「羅漢果」。
如今小吳耀漢六歲的馮淬帆發文說，「驚聞吳耀漢辭世，傷感至極！老哥是我在香港極少數有感情的朋友，想不到已無再聚之緣！理查老哥，愿你在天上永享喜樂！」
沒想到這些昔日的港片喜劇笑星，竟然也有白首相送的一天，「花無百日紅，人無千日好」，再火的明星也總會老去，再好笑的喜劇明星也逃不過人間，生老病死、愛別離、怨憎會，他們一樣都逃不過。
老一輩觀眾還記得吳耀漢演過的經典《五福星》系列，80后還記得青翼蝠王，但新一代觀眾可能只在《狄仁杰之通天帝國》《僵尸》《風再起時》中依稀看見過這個蒼老的身影。
更不會知道這位港片老戲骨演過上百部電影，還曾兩度提名香港電影金像獎最佳男主角。
相比之下，反倒是他年輕時賺到35億身家的新聞標題更吸引眼球，
還有媒體刻意制造對比，有意無意塑造一個晚年凄涼落魄、病體纏身、被眾人遺忘的過氣港星形象。
但光輝與落寞都不是真正的吳耀漢，到底是身家35億，還是住村屋？到底是喜劇笑匠，還是一個福星系列吃到老？
是時候說一說，這些所謂的爭議了。
吳耀漢的星途起落背后，其實可以折射出一個港片喜劇時代。
1939年，吳耀漢出生在香港，父親吳海霖是九龍巴士及九龍殯儀館的創始人之一，家庭背景十分富裕。
但吳耀漢并非一些媒體描述中的標準富二代，因為吳耀漢的母親在他九歲時就因病過世。吳耀漢的父親娶了四房的老婆。吳耀漢不是長子，也不是最討人喜歡的孩子，早早被送出國去讀書，在他15歲的時候，父親就不再給他提供生活費，讓他自力更生。
好在在英國主修戲劇的吳耀漢自己發奮圖強，畢業后就在英國BBC電視台找機會，到三十一歲時回香港發展。
結果剛好遇到了港產喜劇的第一輪蜜月期。
吳耀漢還在英國打拼的時候，港片流行的是李小龍電影，不管是《精武門》，還是《龍爭虎斗》、《猛龍過江》，基本上延續了硬派功夫電影和家國情懷。
不過，其實此時的風格正在悄然切變。
1966年，香港本土人口出生占比首次過半，達53.8%。新一代港人富有朝氣、自信進取，市民文化日益濃烈。
1973年李小龍在港猝然離世。電影公司立即調整創作路線，轉向輕松娛樂的喜劇與動作片。
1974年，許氏兄弟加盟嘉禾，推出《鬼馬雙星》，大獲全勝，開創了市民喜劇新路線，榮獲當年票房桂冠。港片第一個喜劇之王出現了：許冠文。
而剛回國只能經營理發店的吳耀漢，通過顧客介紹，加入TVB搞報幕，卻意外獲得當時港片喜劇之王許冠文的賞識。
1976年，吳耀漢參演許冠文的《半斤八兩》，在片中飾演一名沙展，搭戲許冠英，由此正式進入影壇。
進入影壇不久，吳耀漢獲得邵氏兄弟邀請，但他看準了邵氏公司太摳，轉而投入正在崛起的嘉禾，三年為嘉禾拍了《龍咁威》《神偷妙探手多多》《慌失失》三部電影。
但他真正的機會，不在導演，而在演員。
從八十年代開始，港片進入百家爭鳴、星光璀璨的時代。各路佳作頻出。成龍、洪金寶等動作新星崛起。
一鳴驚人的新藝城，憑借黃百鳴、麥嘉、石天、徐克、施南生、曾志偉、泰迪羅賓組成的七人創作小組，推出了《最佳拍檔》、《開心鬼》系列等賣座喜劇，風頭一時無倆。
1983年，為對抗新藝城的喜劇，洪金寶為嘉禾開拍了一部《奇謀妙計五福星》，影片找到了嘉禾一哥成龍飾演國際刑警雞骨草引出故事，但真正的主角是他的五個好友鵜鶘菜洪金寶、羅漢果曾志偉、大生地吳耀漢、花旗參秦祥林、犀牛皮馮淬帆，再加上女警司霸王花胡慧中，途中五人對霸王花大獻殷勤，欲得美女垂青而各出奇招。
憑借強烈的香港本土喜劇元素，和超豪華的明星陣容，華麗的電影制作，影片一出就與最佳拍檔系列平分秋色。
由此，吳耀漢與洪金寶、馮淬帆、秦祥林、岑建勛的影壇「五福星」成形。
雖然戲份平攤，但由于吳耀漢的角色過于突出，竟憑一部喜劇提名金像獎最佳男主角，演藝事業迎來高峰。
1985年的續集《福星高照》和《夏日福星》分別以3000萬和2800萬港元占據票房前二，分別打敗了新藝城石天拍的《恭喜發財》和暑期檔的《打工皇帝》。
但1986年的最佳拍檔新片和《最佳福星》分別2700萬和2300萬港元排在了當年票房的3，4位置。港片影史上兩大王牌喜劇系列的票房之爭終告結束。
不過在洪金寶的重用下，吳耀漢除了福星系列，還連續參演《快餐車》《富貴列車》等多部嘉禾巨制，票房號召力如日方中。
在為嘉禾效力的同時，吳耀漢還跟隨洪金寶加盟德寶，主演了《神勇雙響炮》《雙龍出海》《皇家師姐》》等多部經典喜劇，成為德寶電影的「台柱」
。當年同樣追隨洪金寶的林正英拍僵尸片風生水起，吳耀漢順理成章加盟，與林正英合作的《幻靈先生》，同樣深入人心，也令他在多年后，得以加盟最后的經典僵尸片《僵尸》。
可以說在吳耀漢事業的全盛時期，絕對不只是有「福星」系列這一張王牌，而是橫跨嘉禾、德寶這當年港片三大電影公司中的兩強，賀歲喜劇、動作喜劇、驚悚喜劇樣樣不落，他的喜劇表演笑料頗多且自成一體，而且全面、深入地觸摸到香港社會的市井文化、草根情結，映射著香港市民生活的苦與樂。所以吳耀漢當年的成功，絕非運氣。
但吳耀漢和那波港片喜劇明星的命運，都將因為一個人的橫空出世，徹底改變。之前港產喜劇天空是群星璀璨，但那個人出現后，整整數年，港片喜劇只聽得到一個人的名字——周星馳。
1990年《賭圣》破紀錄，1991年《整蠱專家》大賣，此后，《逃學威龍》、《鹿鼎記》等佳片云集。
幾乎一夜之間，香港影壇改朝換代，不僅是吳耀漢，許冠文、麥嘉、馮淬帆、洪金寶、曾志偉等舊日笑匠都失去大部分票房競爭力，開始退居二線或者轉型幕后。
96年嘉禾又將福星抄了一次冷飯，但《運財五福星》票房已不再有當年之勇。
反倒在1993年的《倚天屠龍記之魔教教主》中，吳耀漢飾演的青翼蝠王韋一笑，成為這屆觀眾最為熟知的經典角色。
90年代后期，香港電影盛極而衰，輝煌不再，吳耀漢也在96年舉家移居英國，提及港產喜劇，沒有人還記得什麼《夏日福星》。
他們只記得那個壟斷了整個90年代香港喜劇的名字：周星馳。
福星風流，隨風而去，但吳耀漢的確給觀眾帶來了很多歡樂，無論是成龍領銜的動作喜劇，還是林正英降妖伏魔的僵尸喜劇，他的插科打諢都像一幅百搭。
相對演什麼是什麼的影壇老戲骨，這樣的港片老臉，真的配叫老戲骨嗎？
在我看來，這是對吳耀漢最大的誤解。
對于一個演員來說，能有多種表演風格、系統表演能力固然是難能可貴的，但能塑造出一個家喻戶曉的喜劇形象，也是一種榮耀。
別忘了，吳耀漢學習戲劇的英國，同樣有個一個角色類型演一輩子的喜劇明星，憨豆先生。
吳耀漢，港片喜劇老戲骨，當之無愧。
對于吳耀漢這樣的喜劇明星，觀眾也有一葉障目的可能。
往往只記得他的一個經典角色，卻忘了他演過的其他好戲。
其實早在1987年的《不是冤家不聚頭》中，吳耀漢就和蕭芳芳上演了一出「最美不過夕陽紅」的愛情小品，全程嚴肅演出，證明他在英國學的，可不止喜劇。
1989年，吳耀漢再次與馮寶寶主演黃昏戀題材——《飛躍黃昏》，張之亮執導的這部文藝片一舉拿下金像獎最佳影片，吳耀漢飾演的黃師傅可圈可點，也二度提名金像獎最佳男主角。
到了1990年，吳耀漢又在林青霞、張曼玉、秦漢主演的文藝片——《滾滾紅塵》中飾演百般呵護女主的老闆，雖然戲份不多，但他完全演出了一種無奈卻感人的愛，最終為愛放棄用許多金條買下的船票時，令觀者動容。
在港片黃金時代，這些喜劇老戲骨其實就參演過多種不同類型影片，論正劇演技，吳耀漢在一票喜劇演員中絕對排得上號。
90年代，隨著電影全球化進程的加快，大批歐美電影涌入港片市場。
在投資成本更大，制作更加精良的好萊塢大片面前，港產片很快就顯出劣勢，在激烈的市場競爭中敗下陣來。
像《飛躍黃昏》那樣的港產文藝佳作，不是多了，而是少了，因為市場更加追求保險。
但吳耀漢依然不時參與港片演出，而且合作的還是黎明這類一線明星，他表示自己頻繁的接戲不是因為能賺更多的錢，而是他喜歡這種奮斗的感覺。
他說作為一個演員，你要做的是用百分之一百的功力去做，因為這是一個機會，做演員就是要把握機會，不能只是賺到錢就可以了。
這些年的港娛，不斷有昔日的大人物去世，嘉禾創始人鄒文懷走了，新藝城的大佬石天走了，和吳耀漢同時代的明星、大佬紛紛離去。
成龍不再制霸票房，周星馳一頭白髮，昔日五福星們，再也不出現在大銀幕上。
一段段風流往事，凋零在時光縫隙里。
今時今日，隔山隔水，再看那些電影，紛紛的歲月已過去，仿佛時間的碎屑。
但碎殼之中，曾包裹著一個豐盈飽滿、百花齊放的港片時代。
我們曾嘗過它的味道，被它感動過。
哪怕舞榭歌台，風流總被雨打風吹去。
這件事的確成了一個謎 。
吳耀漢的形象，也在不同自媒體筆下，變換不同的形象：時而是身家35億的低調巨富，一時又是百病纏身卻只能住村屋的孤寂老人。
到底怎麼回事？
錢，肯定是賺到過的。
吳漢耀走紅得早，80年代簽約德寶的片酬早早達到100萬，每拍完一部戲就會買豪宅、買豪車。
最壕的時候，一個人有兩輛勞斯萊斯。
加上家傳的不少物業和股份，也難怪有媒體估算他的身家高達35億。
可是吳耀漢晚年入住村屋卻令人對媒體所謂的35億身家估算產生懷疑。
吳耀漢晚年最大的不幸還是子女不爭氣和重病纏身。
吳耀漢與第二任妻子Susan育有四名子女，小兒子吳嘉龍是圈內藝人，演過《湄公河探案》《無雙》，可惜顏值雖高星運平平。
最鬧心的是兩個女兒，基本處于無業狀態，2021年3月還在自住的村屋中因為涉毒而被捕，小女兒被抓時，還情緒失控，大叫著「別碰我」。
年邁的吳耀漢只能對媒體表示自己無能為力，對兒女事已經無力再操心。
這些年他露面總是步履蹣跚，需要人攙扶才能行走，據說去世前腎功能只剩下一成，每日要洗四次腎。
「衰老」在傳統觀念里是很可怕的事情，感覺就是被邊緣化、被拋棄，對于這些曾經風云一時的老戲骨，自媒體最客氣的評價是一聲嘆息，更常見的是言語中帶著奚落，仿佛慘就是吳耀漢們老年的主題詞。
但其實放眼香港演藝圈，這些「老人」無論多大，一點都沒認老的一天，從60到80都還有20年，他們都用足了。
吳耀漢去世前，也都是堅持工作到最后，《僵尸》他不是仍然有演出嗎？
所以吳耀漢未必真的是「晚景凄涼」，就算今不如昔，也過得非常體面有尊嚴。
至于為什麼不接濟兒女，首先吳耀漢晚年的財政狀況本來就是個謎，如果他依然有無數房產積蓄，怎麼會住村屋？
個人感覺是吳耀漢晚年經歷過大的財產縮水，所以中年時有錢供女兒去英國讀書，到老卻要一家人住村屋。
如果自保都有問題，當然無法資助兒女，而且就算是有錢也不幫又怎樣呢？
他的子女有手有腳，長大了就該自食其力，吳耀漢自己15歲就開始靠自己了呀。
雖然看上去他的晚年令人唏噓，但到老他還在堅持演戲，今年2月份他主演的電影《風再起時》才上映，他是真的活到老演到老。
一個走路都艱難、聽不見、需要洗腎再到片場的老戲骨，還在敬業演出，那些頂流鮮肉們，每天在忙什麼呢？
從中似乎也可以看出港片輝煌背后的秘密。
縱然狂飆崛起的光輝歲月，也就難逃日漸隕落的命運。
但光輝燦爛時，他們到底創作出了那麼多精彩橋段，給觀眾那麼多難忘回憶。輝煌背后，是香港電影人的認真摸索和埋頭苦干。
他們身上最珍貴的，恰恰是一份認真的打工精神，打一份工，出一份力，活到老干到老，只要出境，交出的就是夠水準的演出。
港片老了，古天樂救不了香港電影，劉德華救不了香港電影，黃子華更救不了香港電影。
但回過頭來看，香港電影能成為一種潮流，能讓無數觀眾沉迷。
最核心的原因在于，藏著港片璀璨背后，吳耀漢們踏實的底蘊。七八十歲的人，渾身上下沒幾塊地方是好的，但要演戲，就全力以赴。
「強」不在一時，在于不息。
今天我們送走這張港片老臉，也一并送走那個燦爛的港片喜劇時代。
港片福星隨風去，世間再無吳耀漢。
但當我們回頭對吳耀漢說再見，卻發現港片只要還保留著那股生生不息的精神，無論境遇如何，總能靠自己精彩地活下去。
