又是一年4月1日，轉眼20年。
張國榮的故事太多了，我們就先從他1992年兩部電影背后的故事說起。
一部叫《霸王別姬》，一部叫《家有喜事》。
1992年的一天，陳凱歌從北京趕到香港文華東方酒店咖啡廳，去見一個人。
在此之前，他從《號外》雜志看到了一個香港明星的花旦造型，這期主題為「奇雙會」，驚艷至極，看到陳凱歌兩眼放光，立刻飛香港。
這場會面，他要說服這個剛引退又復出不久的巨星，參演《霸王別姬》，飾演男主程蝶衣。
由于蘆葦的劇本還未全部完成，他只能動情地向對方講述這個故事，也不管對方是否能聽懂。這兩個半鐘頭，他觀察到對方不斷地抽著煙，手抖得越來越厲害，心里以為沒戲。
怎料故事講完，對方站起來說：「導演，我就是程蝶衣。
」
這個人，就是當年36歲的張國榮。
陳凱歌回憶說：「這是一個令人汗毛直立的瞬間，這樣的經歷只有這一次。」
這一切跟《家有喜事》有什麼關系？
因為之前，張國榮正值退出歌壇的時期，在加拿大享受「退休生活」。
直到黃百鳴決定開拍《家有喜事》，派導演高志森邀他回港演男主常歡，也就是後來周星馳的角色，要求務必達成任務，并不考慮第二人選。
高志森來到加拿大張國榮住所時，只見周圍環境非常優美，心涼了半截，心想：是我也不會回香港。
未曾想，張國榮見到高志森后特別開心，一口答應出演。
原來從一個禮拜前開始，每天早上七點過，外面就會傳來聲音——
「各位團友下車了，這里是張國榮的家。張國榮就住在上面，有可能在窗口可以看到他，各位團友跟他打招呼！」
這下好了，不堪其擾的張國榮順勢飛回香港。
如果哥哥人還在加拿大，陳凱歌也許根本找不到心中的程蝶衣。
這是《家有喜事》第一次成全張國榮演《霸王別姬》，還有第二次。
張國榮是程蝶衣第一人選，只是在簽合同的時候，張國榮提出：「四個月內拍完。」但陳凱歌不肯把拍攝期限寫入合同，恰好尊龍主動拋來了橄欖枝，
導致張國榮一度幾乎錯過角色，直到一番輾轉，角色還是回到張國榮那里。
而張國榮提出四個月拍完，是因為與黃百鳴簽了約，等在后面的那部電影，就是《家有喜事》。
可黃百鳴對張國榮說：「這個劇本實在是太好了，會成為你一生的代表作。」他寧愿等。
從此以后，張國榮每年都為黃百鳴拍一部賀歲電影，星爺的片酬水漲船高，他的片酬卻可以打折。這是一個香港電影，你有情，我有義的故事。
時間充沛之下，張國榮提前來到北京，學京劇的手、眼、身、步法。劇組本想為他準備一個旦角替身，張國榮一口拒絕，他要求每場「戲曲」都要親自上陣。這種做法，這屆頂流和飯圈表示匪夷所思。
那時候每天上午張國榮都會到北影廠練四個小時，回酒店接著練。每天中午演員要從北影廠的攝影棚去大門外吃飯，這點時間張國榮也要穿上戲服，邊走邊甩水袖、練步態，口中念念有詞。
張曼玲和丈夫史燕生是張國榮的京劇指導老師。第一天他們到片場，就發現張國榮臉很紅還在練習壓腿、練水袖，練了五六個小時。張曼玲問：「張先生，你臉怎麼這麼紅呀？」哥哥說：「沒事，練的。」張曼玲後來才知道那天張國榮發著三十八九度的高燒。
電影中《貴妃醉酒》一節，一般都是由具備武功底子的刀馬旦上，學戲多年的普通旦角，都不一定拿得下來，而張國榮不僅親自上陣，連影片中那個「舒廣袖」的旋舞臥魚動作，都是一氣呵成演下來，沒有任何后期剪輯。
整個拍攝過程中，陳凱歌說他與張國榮是心有靈犀一點通。有場戲程蝶衣戒大煙段小樓來看他，陳凱歌覺得，張國榮演的第一遍就已經不錯。
但張國榮非要再來一次，這次他徹底釋放了自己的情緒，一開機就拿著棍子亂打墻上的鏡框，玻璃碴四處飛濺。
整個劇組都被震的目瞪口呆。當陳凱歌喊停，張國榮已哭成淚人。
陳凱歌說：那不是煙癮犯了，那是意中人就在眼前他卻愛而不得的極度痛苦。
張國榮京劇女裝扮相之美、溫柔但堅定的眼神、陰柔但偏執的特質，與程蝶衣融為一體，最絕的，是最后一場戲。
陳凱歌在創作《霸王別姬》劇本時，把原著結尾改成——程蝶衣與段小樓在分離了22年的舞台上，最后一次合演《霸王別姬》，程蝶衣唱罷最后一句，用虞姬送給霸王的那把寶劍，決絕自刎。
角色入戲太深，再加上動蕩年代的交織，張國榮將程蝶衣在痛苦、無奈、傷感、失落、壓抑中的煎熬與掙扎，演繹成段小樓給他一生的定語，「你還真是不瘋魔，不成活啊」
。
第二年，張國榮和鞏俐、陳凱歌一起走上了戛納紅毯，那是華語電影風華絕代的一幕。
電影一舉拿下金棕櫚獎，而張國榮僅以一票錯失影帝，因為有一位評委把他投了最佳女演員。
就在《霸王別姬》得獎第二年，另一位第五代導演張藝謀的電影，為葛優拿下了戛納影帝，《活著》。
在華語電影90年代到21世紀初那段輝煌期，第五代導演已經集體經歷了視聽語言的革新，進入藝術創作的巔峰期，創造出華語電影史上最具厚重感的一批作品。
幾十年過去，《霸王別姬》的編劇蘆葦說： 「拍《霸王別姬》和《活著》的時候，我很是高興，覺得我們終于起步了，可我沒想到，那就是我們的終點。」
《霸王別姬》的最后，程蝶衣揮劍自刎，人生如戲。
電影之外，2003年，張國榮從當年和陳凱歌聊《霸王別姬》的香港文華東方酒店一躍而下，戲如人生。
如果把張國榮的人生拍成一部電影，不妨以1993年為張國榮電影故事的軸心，那一年，既是蘆葦口中的起點和終點，同時也是港片由盛而衰的轉折年。台灣片商那年拋棄了港片，好萊塢大片浩浩蕩蕩殺了進來。
在港片影史上，屬于《家有喜事》的黃金年代，就此過去，不再復還。
2001年的某天夜里，陳凱歌做了一個夢。夢里，他看見張國榮穿著戲袍向他走來，眼中含淚對他說：「從此別過了。」陳凱歌猛然驚醒，似夢似真。
張國榮一別人間20年，這個早已經不是我們時代的明星，為什麼還會有那麼多人在懷念他？
再回首，從張國榮初入影壇的80年代，到93年這個華語電影關鍵年，到他逝去之時港片頹靡，華語電影翻開新一頁，再到今日之華語電影，曇花謝過又開。
人們懷念張國榮，是懷念港娛黃金一代巨星的風采，也是懷念華語電影的黃金時代。
影迷心中依舊盤旋著程蝶衣的誓言：「說好一輩子就是一輩子，差一天一個時辰都不是一輩子！」
成功不是從天上掉下來的，在香港有一句老話：張國榮也要捱十年。
在張國榮還未爆紅的十年里，有兩部片名帶「春」的電影，共同折射出港片崛起前那個突飛猛進卻又泥沙俱下的年代。
張國榮出道的第一部電影，是演《紅樓夢》里的賈寶玉。
當年張國榮只有21歲，聽說要演賈寶玉的時候，很爽快地答應了，因為他本身很喜歡《紅樓夢》。
這個選角，堪稱絕妙。
曹公對賈寶玉的長相有清晰的文字描述，「面若中秋之月，色如春曉之花。鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波。」
當年港片忽然涌出一堆紅樓夢電影，要麼退而求其次用一個條件不夠好的演員，要麼干脆找女演員反串。
張國榮，自然是上上之選。
但電影就不怎麼樣了，都是徒有《紅樓夢》的殼子，對原著情節做各種吐血改編。
本片里，林黛玉與賈寶玉是偷嘗禁果未婚先孕，最終死于小產；薛寶釵吃冷香丸，是因為她有狐臭，各種無節操無下限，等張國榮明白過來，才知道自己演的是紅樓版《風月寶鑒》。
但已經簽了約，只能乖乖地「張國榮走進榮國府，哥哥演了寶哥哥」。
電影很爛，但初出茅廬的張國榮，眉目如畫，表演雖不成熟，但恰恰演出了原著里十幾歲的賈寶玉的那種可愛呆萌。
後來有朋友曾建議張國榮把市面上的片子全收回來，但張國榮說：不管了，讓大家知道我以前受了多少委屈，吃了多少苦，也好！
張國榮被「賣豬仔」背后，是港片一段迷茫年代。1970年，鄒文懷、何冠昌創立嘉禾電影，第二年即成功捧紅李小龍，功夫電影大火，然而1973年李小龍在港猝然離世。嘉禾立即調整創作路線，轉向多元化喜劇與動作片。
港片加速從硬派功夫向輕松娛樂的動作片、喜劇片切換，一批惡搞經典的情色古裝喜劇，也借此出爐。
但隨著1982年，許鞍華《投奔怒海》上映，在港片喜劇氛圍中劃破了一道口子，隨之而來的是一場改寫港片命運的潮流——新浪潮。
許鞍華的《瘋劫》，徐克的《蝶變》《新蜀山奇俠傳》，方育平的《父子情》，共同改寫了港片的潮向。
而張國榮第一部提名金像獎影帝的作品，就是新浪潮另一部重要作品——譚家明的《烈火青春》。
譚家明把電影拍到一半，就把預算耗了個精光，而且以譚家明的布局架構拍攝，此片非三小時不能講完。
這種風格，顯然深深震撼了本片制片人劉鎮偉，又深深影響了譚家明的徒弟王家衛。後來墨鏡王的電影，比譚家明拍得更慢。
雖然電影公司為及時止損，換導演匆匆拍了個莫名其妙的大逃殺式結尾，但影片還是在第2屆金像獎頒獎典禮上，強勢提名最佳電影、最佳男主等多項大獎，女主葉童和夏文汐雙雙提名最佳新人。
那屆頒獎禮可謂金像獎設立后的首次神仙打架，《烈火青春》《投奔怒海》《靚妹仔》《檸檬可樂》《最佳拍檔》等多部名作競爭激烈，最終《烈火青春》顆粒無收，張國榮敗給了麥嘉和洪金寶。
但這些港片新一代風云人物，即將像1979年黃霑撰寫的歌曲《獅子山下》一樣，「同處海角天邊，攜手踏平崎嶇，我地大家，用艱辛努力寫下那，不朽香江名句。
」燦爛時代就要來了，但《紅樓夢》里小紅講話：千里搭長棚，沒有個不散的筵席。
該來的都會來，該走的留不住。
《英雄本色》里走出來的四個人，能一個個變得那麼牛，首先靠的，是命數。
命數是什麼？
首先要感謝港片一股新力量，八十年代能與嘉禾一較高下的——新藝城。
1980年，新藝城召集了麥嘉、石天、黃百鳴、徐克、施南生、曾志偉、泰迪羅賓組成的七人創作小組，推出了《最佳拍檔》《開心鬼》《搭錯車》等佳作，同時四處招兵買馬。
當年吳宇森因為喜劇片票房連連撲街，被嘉禾解雇，轉投新藝城，又被打發去台灣市場。
早年吳宇森得意時，曾推薦過徐克，如今風水輪流轉，成為新浪潮風云人物的徐克，把頹廢中的吳宇森叫回香港，拿出一個自己想了很久的劇本，讓他拍。
電影的原稿，講的是警察和黑幫的兄弟情，算是黑幫片，這種電影，嘉禾根本不會拍，因為不是當年的賣座類型。
新藝城投拍，很大程度是信任徐克。
電影成本有限，于是找來在影壇郁郁不得志的張國榮和被邵氏解聘的狄龍。
小馬哥本來要找鄭浩南，因為鄭浩南拍了徐克的《刀馬旦》，換成不得志的周潤發。
這下可好，四位在影壇不走運的人物，碰到一起。
拍的時候，徐克對吳宇森說：「你有什麼委屈，就用這部電影喊出來。」于是有了那句 「我等了三年，就是想等一個機會，我要爭一口氣，不是想證明我了不起，只是要證明我失去的東西，我一定要奪回來」。
吳宇森特意為小馬哥寫了句台詞，其實是說他自己。
吳宇森又將師父張徹的武俠暴力美學，改成槍戰暴力美學，全片都在渲染令人著迷的「血色浪漫」
：瀟灑不羈的小馬哥，身穿風衣，鈔票點煙，為兄弟赴湯蹈火；沉穩冷靜的豪哥對警察弟弟阿杰說：「阿sir，我不做大哥很久了」。看劇本的時候張國榮就知道自己的角色不討好，「豪哥就夠威風了，Mark哥也這麼帥，要抓他們的子杰會被觀眾罵的」。
再加上吳宇森把自己的境遇投射到小馬哥身上，周潤發又演得神采飛揚，自己加了那場吃便當的經典戲，小馬哥戲越加越多，張國榮的戲份越改越少，狄龍過來問他有沒有事，張國榮搖搖頭說，你教我演戲，我教你唱歌。
後來果不其然，電影里只要小馬哥一出現，影院里一片叫好，子杰一現身，就是一片噓聲。
當年電影拍攝中發生的一切，放到如今的飯圈根本無法理解：1984年，張國榮已和譚詠麟開啟爭霸局面，電影里他咖位最大，戲卻最平。
張國榮不介意。
周潤發拿的是客串的錢，干的是主演的活，也沒意見。
當年麥嘉聽說吳宇森在片場喝酒，讓人把膠片燒光，徐克氣得說，我們拍好片子就行，別管上頭。然后一群人，在片場笑得那麼豪氣沖天。
這麼一群奇奇怪怪不得志的人，拍出的隨時膠片可能被燒光的「過氣」江湖片，上映后卻天天全院滿座，最終電影票房3465萬，打破紀錄成為年度冠軍，還轟動亞洲。
韓劇《請回答1988》中，第一集就出現了《英雄本色2》。
從此港產江湖片崛起，片中的城市江湖、血色浪漫和真情俠義融入港片血液，吳宇森的暴力美學蔚為大觀，一直影響到北美錄像廳連鎖店的店員昆汀塔倫蒂諾。
在港片、港樂交相輝映的年代，顧嘉輝作曲、黃霑填詞、張國榮演唱的主題曲《當年情》也成為永恒的經典。
1989年，在張國榮的告別演唱會上，發哥攜夫人出席，張國榮站在舞台上說：「以下這首歌，同發哥好有關聯，理由就是我從影以來最鐘意的一部戲，也是從影以來，我最鐘意同偶像的一部戲，就是《英雄本色》的主題曲當年情。」
按如今追星族的觀點，周潤發搶了張國榮的戲，不應該老死不相往來嗎？真是好奇怪的一群人。
但也是這麼奇怪的一群人，才拍出這樣的絕代港片。
37年了，我再也沒在電影中看到過像《英雄本色》那樣的兄弟情，小馬哥那句台詞依然在我耳邊回響：
「真想不到香港的夜景居然這麼美！這麼美的東西一下子就沒有了，真不甘心……」
幾年前，《英雄本色》重映，有人問狄龍想不想再演豪哥，狄龍反問，「你能再給我找來個張國榮嗎？」
那個時代的香港，經濟繁榮催生文化自信，多元潮流匯聚港島，令香港成為亞洲閃耀的中心。
從八十年代開始，港片進入百家爭鳴、星光璀璨的時代。喜劇片、動作片、武俠片、靈異片、警匪片、文藝片佳片連連，成就了「東方好萊塢」之美名。
一篇港媒報道記載——張國榮站在半島酒店大堂穹頂下說：我襯得上這份繁華。
那篇報道名為《張國榮：我可呼風喚雨》。《倩女幽魂》一開場就是寧采臣撐著破傘出門收賬，一路要多少雨就有多少雨。
《英雄本色》成功第二年，徐克萌生拍攝一部恐怖片的想法。《倩女幽魂》的童年回憶浮現在他的腦海中。
重看電影之后，他發現故事還有很大的改編空間，可以同時融合愛情、恐怖、動作、古裝的元素。
當時黑幫片在香港盛行，古裝片式微。但黑幫片就是新藝城搞起來的，站在風口浪尖的人物，不會懼怕潮流，只會想著創造潮流。
徐克認為觀眾看了太多粗糙的動作片和愚蠢的喜劇片，是時候給觀眾看點新東西。
他找來程小東一起弄動作，又找來拍《英雄本色》有虧欠的張國榮演寧采臣，演過失敗古裝片的張國榮有心理陰影，徐克就跟他說，這不是一般的古裝片，而是穿著古裝拍的現代電影。
半蒙半騙之下，來到片場的張國榮又懵了，因為他一抬眼就看到影帝梁家輝。
張國榮問徐克，梁家輝來干嘛？徐克說，副導演。
張國榮說，「怎麼找一個影帝來當副導演，是不是我的戲有問題？」徐克說，「想太多了，他是來學習的。」被影帝盯著演的張國榮只好拼命演，結果在港片影史上，留下一個經典的寧采臣。
這部片拍起來也是要命，港片號稱七日鮮，但《倩女幽魂》拍了八個月。
徐克第一遍拍完，覺得愛情元素還不夠，接著拍第二個版本，拍完又覺得結局不夠隆重，接著拍第三個版本。
當年的港片特效根本拍不出劇本的效果，好在徐克和程小東都是港片奇才，土法煉鋼卻做出了迷幻可怖的陰間場景。
結尾聶小倩和寧采臣訣別，伴隨著黃霑《黎明不要來》的歌詞，留下港片經典一幕。
剪完片，徐克問程小東：「你覺得怎麼樣？」程小東說：「我覺得有續集。」徐克問：「為什麼？」程小東指著電影說：「這個很好看，觀眾會喜歡。」
觀眾確實很喜歡，影片將詭譎、艷麗融為一爐，為港片引入奇情畫風，開畫就賣了1883萬港幣，黃霑奪得金像獎最佳原創電影音樂，更帶動港片一陣「書生熱」
和「女鬼熱」。
身高1米72的王祖賢接下來幾年輪番在各路古裝鬼片中被威亞吊來吊去。
《請回答1988》中，韓國觀眾眼中的經典港片，正是《倩女幽魂》。
但最懂《倩女幽魂》的還是影片監制和實際上的導演徐克「我也想看續集。因為我舍不得王祖賢，也舍不得張國榮。」
港片傳奇可一不可再，是其中包含著太多傳奇般的人和事，不可復制的一代江湖兒女，成就了一代不可復制的港片。
其中有些人與人的情義，再也看不到了。比如梅艷芳和張國榮。
這屆頂流花生連番位都要爭破頭，當年兩人卻很有意思，張國榮想唱梅艷芳的一首主打歌，梅艷芳跟唱片公司說，給他啊給他啊。
這首歌就是《風繼續吹》。
後來嘉禾力捧梅艷芳，《胭脂扣》是為她買的版權。男主角十二少最初打算找鄭少秋，男二是劉德華。
結果劇本改了好幾稿，導演唐基明跑了，鄭少秋陪沈殿霞生孩子去了，其他主角也沒了檔期，關錦鵬被喊來接手，男主想過找張國榮，但張國榮簽了新藝城，兩家公司票房大戰打得勢如水火，想想不可能，定了吳啟華。
吳啟華其實也是很好的選角，但梅艷芳自己找到關錦鵬，希望張國榮來演：「我去新藝城拍一部，換哥哥來拍《胭脂扣》。」
結果《胭脂扣》開拍，張國榮第一場戲就把關錦鵬震到，那場戲，正是十二少的經典回眸。
關錦鵬說：「那幕戲哥哥走上樓梯，經過兩位妓女，哥哥同她們相繼回頭一笑。那場戲我看回放時已哇一聲，背后突然有人講：是不是好靚？原來是哥哥講的！由第一個鏡頭開始，哥哥已經好有自信地走入了十二少的角色。」
關錦鵬還說， 「張國榮知道在這個電影中，他是為梅艷芳挎刀的，但他依然很用心地去演。」
十二少要唱一段粵劇，換成這屆頂流，這是一個替身可以解決的問題，但張國榮特意跑去向雛鳳嗚劇團台柱龍劍笙請教唱腔和造手。
又不斷對著鏡子練習眉目流轉的富家公子的儀態。
加上他跟梅艷芳的默契，共同成就這部經典。
不過影片險些變成了一部林正英式的捉鬼片，因為另一個港片大人物——成龍。
電影剪完，關錦鵬卻聽說要換人補拍，他拿到新版本的分場，發現新劇本打算將看相佬變成捉鬼道士，梅艷芳片中被分開五截，後來又合起來；結局是道士在捉鬼過程中同情女主，準許她在陽間等十二少……
他找到陳自強問怎麼回事，陳自強答：「因為大哥看到打瞌睡，問為什麼這鬼在電車出現時，沒有任何特技效果？」然后提出是否應該補拍，加多一點商業元素。
關錦鵬直接殺到剪接室，見成龍坐在外面，連「大哥」都不叫了，沖口而出：「成龍，你不可以背著我，剪我的片！」說完眼淚涌出來。
不過人各有命，電影也是，影片還沒補拍，就意外在台灣獲得三個獎項，票房也大賣，嘉禾一看情況，補戲自然不了了之。
在那個港產商業片的黃金年代，文藝片也創下一次次高峰，背后是張國榮梅艷芳這般港片巨星的絕代風采。
後來關錦鵬感慨：「很少見到一個中國男演員的五官這麼靚，但張國榮對每一個角色的呈現，并不會因為他英俊的外表，而令人對他的角色有所懷疑。 」
「電影也有命運，現在誰也無法想象，若不是張國榮和梅艷芳出演，《胭脂扣》會是怎樣一部電影。」
可惜如今回憶兩位巨星，只能在《胭脂扣》里，這樣的絕美港片，拍不出來了。
張國榮一生提名金像獎數次，包括《胭脂扣》，卻只拿到一個影帝。
獲獎作品，正是王家衛的《阿飛正傳》。
自己栽樹，自己乘涼，《阿飛正傳》能成，還要感謝《英雄本色》開創的黑幫片風潮。
當年做編劇一直被嫌棄的王家衛進入「影之杰」，先寫出《江湖龍虎斗》，賺了1500萬。接著導演《旺角卡門》，劉德華、張曼玉做主角，張學友留下那個經典表情包——
票房又破千萬。
王順勢忽悠老闆鄧光榮，說把張國榮、劉德華、劉嘉玲、張學友、張曼玉、梁朝偉拉到一起拍《阿飛正傳》，這片名聽起來就很像江湖片嘛，我是鄧光榮我也信了。
萬萬沒想到，露出真面目的王家衛，以黑幫文化的藝術化渲染，對香港、都市、時代完成了集中反思。
無論劇情節奏、用鏡、構圖、色彩、以至對白等等，王家衛風格都由《阿飛正傳》開始逐漸成形。
片中張國榮演的旭仔他把自己比成「無根鳥」，對著鏡子，起身隨著音樂街拍優雅地獨舞。
一分鐘很快就過去，王家衛影片里的一分鐘卻可以很長，就那麼一分鐘，戳中了一代香港人的情感。
張曼玉飾演的蘇麗珍，電影片尾出現的梁朝偉，十年后在《花樣年華》中再相遇。
《阿飛正傳》的許多經典畫面，沒有張國榮是不成的。
由第一幕與張曼玉合演的「一分鐘」
經典，到後來搖著一只耳環對劉嘉玲說：「我在下面等你」，張國榮的每句對白、每個眼神、每個動作，都散發出漫不經心又無窮無盡的魅力，只有他能讓任何女子都無法拒絕。
大結局那場戲，張國榮拼了老命和劉德華在菲律賓60多尺鋅鐵的火車站上跑。道具師傅說，有幾塊鋅鐵不能踩。張國榮大喊：喂，大佬，狂奔哦，奪命哦，還有哪幾塊不能踩啊！
這場戲出動了幾架飛機，明明白白的大場面，最后一秒都沒出現在正片里。
這種忽悠絕技，正如許多年后，他忽悠張國榮和梁朝偉在阿根廷布宜諾斯艾利斯拍的那部電影一樣。
攝影杜可風說： 我們常懷疑是否正在拍千呼萬喚的《阿飛正傳》續集，今天Leslie哼起《阿飛》主題曲，真如靈光一閃。他對著鏡檢視自己的服裝和化妝，轉過身來時，簡直就如劉嘉玲上身，還模仿她說：「我靚唔靚呀？」
後來梁朝偉因為此片拿下金像影帝時說，感謝王家衛弄了個假劇本，把我們騙到阿根廷。
台下也因此片獲得影帝提名，卻敗給梁朝偉的張國榮笑得比他還燦爛。
後來梁朝偉以《花樣年華》奪得金像影帝時，頒獎的還是張國榮。一起頒獎的張艾嘉問張國榮：「哪個提名者和你在戲里最親？」
張國榮答：「梁朝偉啊，連嘴都親過了。」
港片一時之盛，有經濟發展文化托底，有風云際會助力。最終離不開的，是像張國榮這樣的明星，留下的珍貴的人情味。
2013年，梁朝偉出席紀念哥哥逝世十周年演唱會。對著天空說：你離開不久，我還留著你的電話號碼，有一次不小心撥錯了，我給你留了一句話，不如我們從頭來過！
當然，這都是后話，回到《阿飛》，影片一共動用4000萬港幣，金像獎大勝，票房卻十分慘淡。
鄧光榮被氣得心臟病發作，緊急送院輸液。
張國榮卻以《阿飛正傳》拿到第一個也是最后一個金像獎最佳男主角，有人說：《阿飛正傳》是張國榮第一次真正發現自己，并自覺地以一位藝術家的標準來參照自己的一座里程碑。
頒獎時發哥沖上台，拿起獎杯，喜笑顏開：「國榮兄去了加拿大，他說如果拿獎了，就一定要我幫他領獎！」
張國榮和周潤發在《英雄本色》合作過，但成就兩人好交情的，還是《縱橫四海》。
雖然多年后，很多觀眾開始認為：《喋血街頭》是吳宇森最好的一部電影。
但當年影片票房慘敗，看在《英雄本色》和《喋血雙雄》的面子上，金公主為其開綠燈，投拍曾被否決掉的《縱橫四海》，并配以周潤發、張國榮、鐘楚紅三位巨星。
只有一個條件：拍成喜劇。
吳宇森想：香港太小了，干脆到國外取景。
他喜歡法國電影，就選擇了法國。
電影中張國榮調侃自己，剎那光輝不代表永恒。
但電影的剎那光輝就是永恒。
吳宇森的鏡頭在法國簡直如魚得水，那時的張國榮和周潤發，又是何等的絕代風華，加上31歲的鐘楚紅，舞會上跳舞偷鑰匙的一場戲，堪稱港產俠盜片巔峰場面。
三人一顰一笑，盡是風情。
1991年，也是鐘楚紅在影壇的最后一年。
不過為了趕在賀歲檔上映，也因預算超支，電影并未全程在法國拍攝。在法國停留一個月后，劇組返回香港繼續拍。正因如此，電影仿佛被切成兩半，法國部分是優雅俠盜片；香港部分動作場面大幅增多，變成地道港式動作片。
電影最終成為港式快餐，卻是港片巔峰時代，娛樂快餐中的極品。
該片上映后，斬獲了近3400萬的票房，僅次于周星馳的《逃學威龍》、成龍的《飛鷹計劃》和呂良偉的《跛豪》。
但從此港片再無經典俠盜片。
王晶集合了古天樂、 謝霆鋒 、 倪妮的《新縱橫四海》，且讓我們拭目以待。
同樣消逝的，還有那段港片快樂時光。
當時每晚收工后，張國榮都會帶隊到不同的餐廳吃晚飯。
而發哥愛上了捏腳。劇組白天在片場被周潤發捏腳，晚上跟著張國榮在法國豪華餐廳吃吃喝喝。
美妙時光，一去不返。
2003年4月1日愚人節，鐘楚紅邀請周潤發夫婦到家中聚會。突然收到電話：哥哥跳樓去世。周潤發第一時間還以為，是不是愚人節，有人跟我們開玩笑呀。可惜不是。
《縱橫四海》里的主題曲，就是張國榮的《風繼續吹》——
「風繼續吹不忍遠離，心里極渴望希望留下伴著你；風繼續吹不忍遠離，心里亦有淚不愿流淚望著你。」
大概是因為這三個如此迷人的演員湊在一起，才成就港影史上這段最美的三人行。人不在了，港片也不再縱橫四海。
後來鐘楚紅息影，張國榮離去，發哥只剩登山的消息。
徒留電影里張國榮的瀟灑背影——「我走了，祝你們春夢了無痕啊！「
這部電影，是王家衛和劉鎮偉有天睡覺聊出來的。
原本找的是林青霞和王祖賢來飾演「東邪」和「西毒」。
沒想到王家衛拍著拍著，拍出一部顛覆傳統、令人醉生夢死的武俠片。借武俠之意境，講述了一段現代都市情感寓言。
更沒想到該片陣容，竟成為港片最后的輝煌：張國榮，林青霞、梁家輝、張曼玉、梁朝偉、劉嘉玲、張學友、楊采妮，還有最后被剪沒了的王祖賢。
搞到還在TVB做娛樂節目主持人的古巨基和韓媒都跑去片場報道。
電影1992年9月21日開鏡，1993年6月到陜西榆林拍攝，原本是奔著那里的桃花林去的。但劇組開機時桃花早謝了，王家衛一咬牙一跺腳，帶著一票港片黃金時代巨星，直奔沙漠開拍。
條件苦得不行，不僅風沙大，演員和工作人員每天要開車三四個小時去片場，張國榮還被毒蝎子叮了一下，他說要是另一種更狠的毒蝎子，已經沒命了。
張國榮本來演的「東邪」，梁朝偉演的「西毒」
。但劉鎮偉去探班，發現三個月了，還在拍同一場戲。劉感到情況不妙，趕緊把這幫巨星拉走，花27天拍了《東成西就》。
趕拍《東成西就》時，張國榮和梁家輝，臨場發揮了一段《雙飛燕》。
飾演西毒的梁朝偉的「香腸嘴」也火了。
王家衛怕觀眾再看梁朝偉演歐陽鋒會跳戲，就將角色調換。
《東邪西毒》整部戲，除了張國榮，其他人拍的鏡頭并不多。最后只能用旁白把畫面串起來。
由于電影拍的時候根本沒設計旁白，張叔平他們剪切時只好硬著頭皮一邊剪一邊寫旁白，沒想到這些旁白後來都成了經典。
整部電影將王氏風格展現的淋漓盡致，優美的音樂、不斷變換的廣角鏡、喃喃自語的人物、頹廢凄美的畫面，拍的是沙漠，其實是一座迷惘的都市。
影片票房慘敗，卻成為華語電影經典。
拍電影時，沙漠天氣特別熱，為了降暑一群人跑去菜市場買西瓜。哥哥發現沙漠底層的溫度很低，就在沙漠中挖一個洞，把西瓜埋在沙底，第二天就能吃冰西瓜，只有一個問題，沙漠白茫茫一片，所以經常找不到西瓜。
這多年過去，當年埋下的西瓜，或許還等著，一個叫張國榮的人，把它們從沙漠里找出來。
在港片黃金時代的電影公司中，UFO是最獨特的一家，而其中最成功的電影人，就是陳可辛。
當年嘉禾的曾志偉因為公司的商業屬性太濃厚而離開，走就走吧，還順走了陳可辛，又請到陳德森、張之亮、李志毅等影壇新秀，組建UFO，意思很明白——天外來客，就是要給觀眾看點不一樣的，但也要賣座。
UFO的開山之作是梁朝偉和張學友的《亞飛與亞基》，一部當年不怎麼賣座，如今卻被視作遺珠之憾的惡搞黑幫喜劇。
接下來的《風塵三俠》《新難兄難弟》等作品拿下6000多萬票房，不僅為韓寒的《乘風破浪》提供靈感，更為陳可辛下一部大片奠定基礎。
這部電影，就是為張國榮量身定制的電影——《金枝玉葉》。
陳可辛說：「為什麼會有《金枝玉葉》？是因為張國榮。他不是個平常人。我曾考慮了梁朝偉、梁家輝、張學友，但他們都不行。他不是個人來的，他是神仙，沒有他，我根本想不到這個題材，這是最不像我的一部戲。」
UFO拿出家底投入其中，一舉拿下3000多萬票房，還讓袁詠儀橫空出世。
本來陳可辛不想拍續集，誰料接下來聽片名就很難賣座的野心之作——《嫲嫲帆帆》票房慘敗。
為了挽回公司的損失，陳可辛放下籌備中的另一部電影，硬著頭皮拍了《金枝玉葉》續集。
張國榮不僅繼續出演，還出面請來了梅艷芳，由于電影時間太趕，只能分成三組來拍攝，陳可辛一組，曾志偉一組，張國榮一組。
電影拍出來又大獲成功，拍攝的時候，鄧麗君去世的消息傳來，陳可辛籌備中的電影編劇岸西強烈要求把鄧麗君寫進去，就連片名也用了鄧麗君一首歌的名字，這就是《甜蜜蜜》。
港片傳奇，哪有定式，縱橫四海，才是港片。
另一部電影頻道多次重播的經典賀歲片，也是如此。
徐克原本是想在賀歲檔拍一部香港特色歌舞片，主角鎖定張國榮，名字是《龍翔鳳舞》。但時間根本來不及，只好放棄計劃，當時《飲食男女》大熱，徐克決定拍一部廚藝電影。
電影制作完成后，在香港上映名為《金玉滿堂》，而內地用的是那個觀眾熟悉的名字：《滿漢全席》。
當年在片中演龍師傅的趙文卓剛到香港發展，言語不通，拍照時總是害羞地站在后面，也不敢講話。
張國榮就他對說：「你過來，站在我旁邊。」還把他介紹給梅艷芳做健身教練，沒想到兩人擦出了愛情火花。
這部電影，也是張國榮跟徐克合作的倒數第二部電影，原本兩人想拍《三少爺的劍》，準備開拍了，徐克的《蜀山傳》票房失敗，計劃落空。
2003年，徐克又找張國榮演新片《王先生》。
當年4月1日，兩人約好晚上十點鐘談劇本，結果徐克在七點鐘接到電話，得知張國榮去世的消息。
那幾年是徐克創作生涯中前所未見的低谷，其中一個原因，或許是老友接二連三離開。張國榮2003年走，黃老邪2004年走，他要找男主，張國榮不在了，要找配樂，黃霑不在了。
怎麼拍呢？
徐克人生唯一一次在大眾面前流淚，就是張國榮的葬禮上，說著說著就繃不住了。
後來有人問徐克《王先生》這部戲怎麼辦？徐克說：「不拍了，我找不到一個人代替張國榮。」
張國榮一生拍過三部超過二級的電影。第一部是《紅樓春上春》，第二部是和梁朝偉那部，第三部就是《[色.情]男女》
雖然片中劉青云演的爾東升，因票房慘淡而跳海，但原型故事其實來自爾冬升的好友、也曾是他的副導演——林慶隆。
一開始找的主演也不是張國榮，是張學友，但張學友接受不了大膽演出，就又找到了周星馳，周星馳都答應了，主人公的名字也改成「阿星」了，但他跟爾東升都是有個性的人，談不攏就辭演。
眼看電影要開拍，爾冬升找張國榮救場。哥哥一口答應。
此前，爾冬升一直認為他是偶像出身，放不下身段，然而事實證明張國榮不但徹底放下，還非常照顧舒淇等女演員，由此對張刮目相看。
電影折射的，其實是已經日益凋零的港片影壇。
羅家英扮演的監制在勸男主拍低俗片時說——「沒人逼你做王家衛啊！你就不能去當王晶嗎？」
觀眾以為是看一部低俗片，看了一半發現是喜劇，最后發現是勵志電影。
但此時的港片，已經勵志不起來了。
電影之外，煙花和雨霧交替于夜空，港片故事翻開新一頁。
1997年10月，金融海嘯撲向香港，三天內恒生指數暴跌3000點。硝煙過后，香港沒有倒下，但樓市和股市進入數年的恢復期。港片也在那一年迎來轉折，港片票房首次低于外片，外資紛紛撤走，徐克吳宇森李連杰有人遠走好萊塢，有人北上。
舞榭歌台終化往事。一個繁華的港片時代，逝去了。
但新的力量也在積聚中。
爾東升找到張國榮說，有個新人導演要拍電影，你能幫就幫。張跟他一見面，原來是《東成西就》的副導演羅志良。
羅志良的第一部作品，就是《槍王》。
張國榮主動把片酬減半，演出了一個變態殺人狂。
多年后，爾東升親自拍攝了《槍王之王》，找來古天樂，吳彥祖，李冰冰、蔡卓妍，方中信，但與《槍王》相比只算及格。
說白了，差一個張國榮。
張國榮在《槍王》中的表演，也成為他最被忽略的一次發揮。
但港娛低迷之際，梅艷芳在紅磡重唱羅文的《獅子山下》，「人生中有歡喜，難免亦常有淚，我哋大家在獅子山下相遇上，總算是歡笑多于唏噓。」
而張國榮親自上陣鼓舞各方：有燈，就有人。
港片黃金時代逝去，但要留住港片這口氣。
他主演的人生最后一部電影，也是來自羅志良——
「人很多時候是很脆弱的，遇到不如意的事，日積月累就會變成心結」
2002年，張藝謀的武俠大片《英雄》上映，狂攬2.
5億人民幣票房，內地電影市場開始進入大片時代。而就在《英雄》上映前三個月，香港電影業迎來了最黑暗的一天。2002年9月16日，全香港電影院的票房收入創下10年新低：140家電影院收入總額僅51.6萬港幣，平均每家影院只有三千多塊，每場電影平均只有13個觀眾。
正是這種市場環境下，羅志良拍《異度空間》，張國榮明明有恐高癥，還是堅持出演。
這時期張國榮的身體已經很不好，胃液倒流，出現幻聽。
但他對于精神分裂的心理醫生的詮釋相當精彩，用自己的眼神、動作，帶出了一整部電影的驚悚氛圍。他還帶病為《異度空間》做宣傳，希望大家能恢復對港片的信心。
也是這個階段，他決定導演自己的第一部電影，《偷心》，一個上世紀五十年代發生在青島、兩男一女間愛情故事。
他找來美術指導區丁平、剪輯張叔平、服裝指導和田惠美、攝影李屏賓，男女主胡軍寧靜這樣的黃金陣容，親自去青島選景，萬事俱備的時候，投資商出事。
他只能頂著病體到內地和日本找投資。
可是電影還沒開拍，4月1日，他從文華酒店24樓躍下，「是誰那麼慌，剪破四月的時光」。
港媒最沒下限，為了噱頭什麼事都敢做出來，可是哥哥去世后的照片，沒有一家媒體刊登出來。
他去世的時候梅艷芳正在錄歌，沒人敢告訴她，她第二天才知道。
到了11月，梅艷芳重回紅磡，演唱會末尾，她身著婚紗，溫柔對觀眾說「我把自己嫁給音樂，嫁給你們」。這一次，張國榮已不在她身旁。
作別的歌聲，如一個時代轉身離去：「奔波中心灰意淡，路上紛擾波折再一彎，想到歸去但已晚……」
這首《夕陽之歌》，正是張國榮沒參演的《英雄本色3》的主題曲。
當年12月底， 梅艷芳去世。
港娛的黃金時代，轟的一聲，大幕落下。
對于港娛黃金時代，劉培基說，那是一個華麗的年代，那個年代人的風范，再也學不來。
什麼是那個年代的巨星風范？
回到故事的開頭，回到《霸王別姬》。
當年「梨園第一名丑」跟他搭戲。拍完之后，他偷問工作人員：「這個人學了幾年戲了？」工作人員回答：「沒幾天。」老先生大立即上前對張國榮說，有機會我們共演一出折子戲。
當時劇組給他找了哥哥配音，但他堅持練國語，每次開拍前他都要拉上人，把台詞小聲地說一遍，讓他糾正。
張國榮對自己嚴格，對人卻隨和，拍戲他是最按時到場的演員，從不耽誤大家的時間。
十幾斤重的鳳冠一戴就是一整天。行頭上好之后，張國榮不愿麻煩化妝師重新化妝，經常十幾個小時不吃飯。上廁所會弄臟行頭，他就忍著半天不喝水。
拍戲中張國榮習慣請工作人員吃飯，拍攝時正值盛夏，攝影棚內40度，沒有他的戲份時，他就偷溜出去買了一箱冰棍。
那是1992年，不知道哪個小販這麼狠，張國榮都宰。
拍戲時，葛大爺聽說張國榮年紀原來比自己大時，頓時五雷轟頂：「你這臉，到底怎麼長的。」 哥哥後來送葛大爺一張CD，歪七扭八寫了句：贈葛優賢弟。
有場戲拍城樓上迎接師哥出獄：他被師哥啐了一口，一臉茫然。陳凱歌滿意地喊：「Cut！」張國榮維持了兩秒鐘的絕望神情，突然綻放一臉壞笑，向師哥離去的方向喊道：「您~慢~走！」
整個拍攝過程，張國榮只發過一次飆，因為得知一位京劇老師經常遭到丈夫的家庭暴力，就把整個劇組的人叫過來，大聲吼出來說，「任何人都不能這麼打女人，無論他是誰，都不能這麼殘忍地傷害一個人的肉體。」
雖然戲拍完了，但在教哥哥京劇的張曼玲記憶中，只要哥哥來北京，都會來看她，坐一會聊幾句，或者把她接去吃頓飯。
1998年，張曼玲老伴史燕生得了癌癥，哥哥聽到這個消息后，專門飛到北京探望。史燕生正在打吊針，哥哥一進門，就抱著他叫史老師。
支持張國榮拍《霸王別姬》的黃百鳴說，請哥哥拍戲真省錢，需要客串二話沒有，從不收錢；需要哥哥挑大梁，只要扮個苦瓜臉向他哭哭窮，說些最近日子難過之類的話，哥哥大手一揮，片酬打折就打發了。
港星外出宣傳，周潤發只帶一個發嫂。哥哥更狠，就帶他自己。
這里的每個細節，都不是當代頂流會做的事，但卻是張國榮一定會做的事。
所以我們叫這屆內娛頂流叫頂流，只有張國榮，配得上巨星的稱呼。
其實每個時代，都有著各自的困局。
回看張國榮一路經過的電影時代，華語電影黃金時代成功的秘密，就藏在那些他拍過的電影里。但其中底蘊，也被奔騰的歲月洪流，狠狠淹沒。
時代不同了，這屆年輕人，也沒多少人，知道張國榮。
張國榮離去，是為逝。
留下的那些故事，是為守。
歲月終究是回不去了。有些人，也終究回不來。
陳凱歌說的好，拍不出《霸王別姬》，因為如今已經不再是那樣的年代，沒有人可以改變年代。
但記得張國榮的人，是守著對張國榮的記憶，也是守著那個華語電影黃金時代的緣分。
曾經的人與情，盡皆隱沒在歲月的塵埃中。
每個時代有新的主題，新的風云人物。新一代的人不再關心那些過時的東西。
新一代飯圈，也不會認為，自己的哥哥真正缺少的，是昔日巨星的靈魂和風度。
無聲的哀傷中，共創港片璀璨的創作者們，終究不得不與昨日告別。
但總有東西，留了下來。
1992年，張國榮36歲，有人拍到他一個人蹲在北京公園，看一群大爺們在打牌，張國榮興致盎然，笑容純粹。《霸王別姬》還沒拍完，他并不知道未來等待自己的是什麼，但此刻他是快樂的。
就如香港電影一般，拼了命，盡興就好。
早在世紀初，港片就已面臨式微的局面。但今年又呈現兇猛復蘇的勢頭。
港片的命運，華語電影的命運，就交給新一代，去創造。
張國榮到底有何了不起？
「全能」是香港藝人的一個重要特點，而張國榮能在兩大領域都有極高的成就，這卻十分難得。
哥哥的影迷橫跨亞洲，很多韓國明星都是張國榮的粉絲。
當年的全智賢，看到張國榮時，就像一個激動得不知所措的小姑娘。張國榮的存在，就代表著港片黃金一代，不管是在港片，還是融入內地電影中，總是能夠賦予作品恒久的藝術生命。
港娛多的是一流藝人，但能稱為藝術家的不多，張國榮算一個。
但最重要的是，他以自身的經歷，證明了華語電影巨星的品格。
電影與歌聲之外，港人寵他，更因他的成長重疊著香港的黃金故事，那個故事寫滿自信、拼搏和堅韌——張國榮也要等十年。
若有人想念哥哥，想念的其實是那個獅子山下的香港，和我們回不去的華語電影黃金時代。
許多年前張國榮問過這樣一句話：你們會不會很快就不記得我了？我不是一個貪心的人，我只希望，如果你們的朋友問起你們，你們隨便提起我，我就很滿足了。
可誰會忘記張國榮。#張國榮逝世20周年#、#影視時光機#
