12年前。
31歲的謝霆鋒憑借《線人》，拿到了金像獎的影帝。
頒獎台上，周潤發眼神殷切地送上期盼：
「香港電影未來的30年靠你了。」
萬萬沒想到，之后的謝霆鋒沉迷做飯，活生生地成了一個廚子，在表演上完全佛系了。
10年前。
陳可辛拍攝的《中國合伙人》票房大賣，并且拿到了金雞獎最佳影片和最佳導演兩項大獎。
在眾多北上的香港導演中，陳可辛是成績最出色的那一個，他號準了內地觀眾的脈。
萬萬沒想到，2020年在拍完《奪冠》之后，陳可辛身心俱疲。
去年他成立了泛亞洲制片公司，并計劃4年內拍攝20部不同類型的劇集，這些劇集將「環大陸上映」。
這意味著陳可辛短期內基本告別內地市場了。
7年前。
周星馳的《美人魚》大賣33.91億，打破了內地影史票房紀錄。
幾乎所有人都在說「欠周星馳一張電影票」，很多人感嘆，星爺就是港片最后的榮光。
萬萬沒想到，僅僅3年之后，星爺的趕工之作《新喜劇之王》就遭遇了滑鐵盧，隨后媒體曝出他對賭失敗的傳聞。
而他早已拍好的《美人魚2》也變成了一個謎，一代喜劇之王黯然落幕。
5年前。
古天樂成為香港演藝人協會會長，他每年穩定輸出多部港片，還在內地捐建了不少學校。
昔日男神成為了全民膜拜的慈善先生，網友稱贊「唯一能黑古天樂的只有太陽」。
萬萬沒想到，去年他的《明日戰記》上映，票房達不到預期。
古天樂不得不拉下臉來進行「賣慘式宣傳」，結果票房還是一潭死水。
當這些港星紛紛老去，誰還能拯救日漸勢微的港片？
在剛剛過去的2月，港片似乎等來了 兩位救星。
他倆一個出身卑微，一個曾「見不得光」，在港片繁榮時期都是登不上最高殿堂的人物。
可是長期的蟄伏，并沒有磨滅他們對電影的熱情。
在港片愁云慘淡時，這兩位「小人物」站了出來。
一位打破了香港本土票房紀錄，另一位的作品，被提名了金像獎的最佳電影。
有人說， 「他們讓我們聞到了那股久違的港味兒」。
但有人卻反駁道， 「他們只是吃了時代的紅利」。
第一個救星，是 演員黃子華。
他拍了部電影，《毒舌律師》。
香港本土票房闖進1億檔，超越了周星馳、成龍等一眾大咖。
黃子華在電影圈是個小人物，在脫口秀領域卻是「一代宗師」。
這兩年因為笑果文化的興起，脫口秀在內地風起云涌。
而李誕、周奇墨等脫口秀演員在接受采訪時，都談到他們早期就是通過觀看 棟篤笑，培養了對脫口秀的興趣。
黃子華就是香港棟篤笑始祖，被稱作「子華神」。
現在內地脫口秀演員借著《脫口秀大會》的熱播，在全國辦巡演，到場的觀眾不過一兩千人。
而黃子華早在10多年前，就在香港紅館的四面台辦了個人脫口秀專場，觀眾多達上萬人。
黃子華的脫口秀不是簡單的諧音梗和地域梗，而是充滿了哲理性、邏輯性，又不失溫情。
比如他把祖國和香港的關系比作母親和叛逆期的兒子，雖然有爭吵，但是心底還是一家人。
比如在金像獎頒獎禮上，他用一種調侃的方式對台下日本演員說，回去告訴日本人，釣魚島是中國的。
遺憾的是，黃子華說的是粵語，只在香港和廣東地區流行，近年來他已經「金盆漱口」徹底封麥了。
黃子華在表演上也極具天賦，他曾在港劇里大放異彩。
《男親女愛》，《絕代商驕》，《My盛Lady》……
這些劇基本都是收視爆款，黃子華不僅靠出演角色拿到了視帝，還親自參與了劇本的創作。
過去20年，他的電視劇平均收視率有可能是所有TVB演員中最高的，只有歐陽震華能和他媲美，他因此收獲了「無線福星」的美名。
可到了電影領域，卻又變成了另外一回事。
黃子華從1993年開始拍電影，30年里拍了近40部作品，幾乎每一部都撲街。
連黃子華自己也調侃，懇請導演在海報上不要印他的名字，以免影響票房。
「票房毒藥」的名號由此傳開。
萬萬沒想到，2018年，黃子華迎來了轉運。
他主演的《棟篤特工》票房超過4000萬港幣，打了一個翻身仗。
2022年，他主演的《飯戲攻心》香港票房突破了7000萬，成為港片歷史票房第二。
該片還引進內地，改名叫《還是覺得你最好》，豆瓣7.
4分。因為片名拖后腿，黃子華在內地的號召力也一般，票房剛剛過億，但已經是重大突破了。
今年他主演的《毒舌律師》香港票房破億，打破了港片本土票房紀錄。
引入內地后，豆瓣評分7.7分，最終票房預計能突破1.8億。
劉德華都為這部電影打call，并表示期待和黃子華合作喜劇。
在「前輩」的關注下，黃子華 從「票房毒藥」變成了「港片救星」。
有些辛酸的是，黃子華今年已經62歲了，比「前輩」劉德華、周星馳的年紀還大。
但屬于他的時代或許才剛剛開始。
第二位救星，是 導演翁子光。
上個月，他一口氣帶來了2部作品。
一部是由他親自執導，郭富城、梁朝偉主演的《風再起時》。
票房慘淡，口碑崩塌，被網友罵作「依托答辯」。
另一部是他監制的小成本影片《正義回廊》。
口碑炸裂，獲得了金像獎多項提名，被譽為2022年最佳港片。
因為畫面尺度太大，無法在內地上映，直到最近才流出資源。
一個毀譽參半的導演，為何能被稱為「救星」呢？
翁子光非科班出身， 早年他花了4萬港幣參加了一個速成班，之后就混進了片場，專門干雜活。
他參與過《花樣年華》的拍攝，給楊紫瓊的公司當過小工，跟隨劇組去北京當過北漂，給雜志投稿當過影評人，去電視台當過評論嘉賓。
在劇組里，他從場記做到編劇，再做到副導演。
終于在2009年，他在恩師許鞍華的鼓勵下用30萬港幣拍了處女作《陽光明媚》，立刻提名了金像獎新晉導演。
本以為可以在影壇嶄露頭角了，可這個提名并未給他帶來投資。
無奈之下，他只好淪為 三級片導演，拍攝了《微交少女》。
翁子光是個文人，有文人的傲骨。
比如他批評很多香港導演到內地，想接地氣，但缺乏文化滲透力；
比如他直言香港電影沒文化，充斥著享樂主義；
比如他評價陳可辛導演是個商人，但依然對他心懷敬意。
當這麼一個有追求、有思考的導演，淪為三級片導演時，內心該是多麼惆悵。
更可悲的是，這竟然成了他的宿命，他天生就是干這個的料。
後來的《踏雪尋梅》《正義回廊》里，都離不開援交少女、逆子弒親這樣的重口味話題。
在《正義回廊》里，主人公是個自戀殺人狂。
他參加演員面試，信誓旦旦地說自己可以把情色三級片拍出藝術性，這其實算是翁子光的一次自我調侃（他是本片制片人和監制）。
翁子光的名字里帶「光」，他可不想只做一個見不得光的三級片導演，他一直等機會拍攝屬于自己的大片。
《微交少女》是三級，他為了打出名頭，認了。
《踏雪尋梅》也是三級片，但他不肯妥協，要按照自己的藝術想法來拍。
最后投資人說，你是我見過繼許鞍華之后第二執拗的導演，我們不會再繼續你的劇本了，你找別人吧。
一句話讓這個劇本擱置了三年。
期間翁子光又被騙寫了2個劇本，遲遲看不到自己作品開拍的消息。
直到3年后，事情才有了轉機。
他邀請郭富城主演，一番藝術暢想，也令郭富城佩服不已，郭富城甚至同意降低一半片酬。
有郭富城打底，美亞公司的老闆也送上了2000萬的投資。
《踏雪尋梅》上映后斬獲了金像獎7項大獎，翁子光成了。
資本也主動靠攏，當拿到大筆的投資后，翁子光開始謀劃一個更大的動作。
他用這筆錢請來了郭富城、梁朝偉，再三顧茅廬請許冠文出山，他要拍攝屬于自己的大片。
他盯上了跛豪和雷洛探長的故事，雖然這個故事已經拍了十幾遍了，但他就是要拍一版獨屬于翁子光的；
香港的歷史承載不了史詩大片，可他還是要拍攝一部氣勢恢宏的《香港往事》。
翁子光最擅長拍攝邊緣人物，講述獵奇故事，已經被貼上「三級片導演」的標簽了。
可他就是固執地要拍一部自己根本駕馭不了的大片，還將其稱作 「獻給香港的一封情書」。
《風再起時》拍好后被雪藏5年，上映后票房口碑很差。
翁子光很在乎。
他發了長文，只為證明 「我拍的電影不是依托答辯」。
他親自給梁朝偉發文道歉擔心連累了對方，梁朝偉安慰他「所有電影都是一個實驗」。
翁子光在瘋狂一把后，又回歸了自己的老本行。
即使是淺嘗輒止，這個出身不好的導演用明知不可為而為之的勇氣，讓港片閃耀了一次。
黃子華和翁子光。
這兩個關系不大的香港電影人，我們為什麼要把他們放在一起，還都冠以「港片救星」的名號呢？
因為兩人面對同一話題，用《毒舌律師》和《正義回廊》兩種截然不同的作品，做出了回答。
我們常說現在的港片沒有「港味兒」，可是何為「港味兒」呢？
通俗來說，就是香港有而內地沒有的東西。
包括了，精彩的槍戰戲，如《英雄本色》；
無厘頭喜劇，如周星馳電影；
還有獵奇的都市奇案，都市艷情奇遇。
這些「港味兒」進入內地后，難免會 「水土不服」。
有的面對審核制度，只能被斃掉，翁子光的大部分作品就是這個命運；
有的進行了改良，但是港味兒全無，比如徐克的《智取威虎山》，你還能說這是港片兒嗎？
有的原汁原味端上桌，內地觀眾也會買單，比如《怒火·重案》。
有的進行了巧妙轉換，也能大放異彩。
比如周星馳喜劇，如果只有粵語原版，市場傳播會遇到明顯瓶頸。
這時候石班瑜的配音，在打開受眾方面，就起到了重要作用。
那些經過篩選留下的「港味兒」，被反復使用，加工成了流水線產品，一次次刺激觀眾的味蕾，直到大家再也聞不到最初的味道。
比如充斥銀幕的《XX風云》《XX帝國》《XX風暴》，不過就是把槍戰戲換了個布景反復演了一遍又一遍；
比如周星馳的無厘頭喜劇，在他退居幕后之后，已經落后于時代，新一代的觀眾很難再欣賞這種癲狂的表演風格了。
而黃子華和翁子光做的事兒，就是將之前被遺忘的港味兒重新找了回來。
黃子華找到的港味兒，一般人確實也玩不來。
在電視劇中，黃子華多扮演的是那種賤兮兮的角色，很像脫口秀舞台上的他，觀眾尚能接受。
但到了大銀幕上，這種表演就很有違和感，觀眾不買賬了，黃子華也成了「票房毒藥」。
後來黃子華是怎麼開竅的呢？
他是用電影題材來發揮自己的語言優勢，而不是把自己框定在一個固定的賤兮兮的角色里。
比如2018年的《棟篤特工》。
這個名字本身就和黃子華的「棟篤笑」進行了嫁接，題材給他提供了足夠舒適的表演空間，他只要輕松地演就可以，不需要維持賤兮兮的人設。
比如去年的《飯戲攻心》。
這部戲說白了就是港版情景喜劇，題材本身就是靠大量的對白撐起來的，黃子華演了一個深情男主，但依然能靠題材本身發揮自己的語言優勢。
還有最近上映的這部《毒舌律師》。
片名即答案，這是一部律政戲，黃子華扮演律師，本身就需要大量的台詞，他的性格設定如何都不影響他展現自己的伶牙俐齒。
你看看，黃子華就是靠小成本、小卡司、小制作，以「粵語梗」為突破口，打了翻身仗。
因為香港本身就是個小小的彈丸之地，港餐廳主打的就是小巧精致，黃子華的氣質和港片對上了，瞬間大放光彩。
當然，「粵語梗」雖然夠港味兒，但內地觀眾看不懂，這是黃子華目前面臨的問題，也是他在內地沒有票房號召力的根本原因。
但至少他走在了正確的道路上。
翁子光找到的，又是哪一股港味兒？
《風再起時》是一次有意義的試錯，在完成自己的大片心愿后，翁子光心平氣和地回去拍自己擅長的案件題材了。
他就適合拍那種獵奇兇案，他就喜歡關注社會的邊緣人群，過去他曾為此感到羞恥，現在他和自己達成了和解，并且一步步完成升級。
他拍《風再起時》是想讓更多人看到他，他監制《正義回廊》是想讓觀眾對自己看得更深。
《微交少女》是一部純粹的獵奇之作；
《踏雪尋梅》改編自真實的故事，在兇殺案的噱頭之下探討了三個個體面對命運時的艱難抉擇。
突出兩個字： 人性。
《正義回廊》則更進一步，改編自2013年一宗轟動全港的 「逆子弒親案」 ，同樣有重口味的案件還原。
但除了探討究竟誰是兇手外，更用大量的法庭辯論戲來質問法庭存在的意義，究竟是伸張正義的舞台，還是模糊真相的表演秀場。
突出兩個字： 制度。
可以看到，即使是在破銅爛鐵里，翁子光也在辛勤播種，一點點培育出了耀眼的花。
用聞一多的詩歌來形容： 「這是一溝絕望的死水，這里斷不是美的所在，不如讓給丑惡來開墾，看他造出個什麼世界。」
值得一提的是，就在《正義回廊》資源流出的當天，香港又發生了一起名媛案，警方透露的細節讓人咋舌，和《正義回廊》中呈現得很像，甚至更加血腥。
我們因此可以明白，翁子光拍攝的「都市傳說」，還真只不是遙遠傳說；
電影中所謂的重口味場面也不是故意吸引眼球，很可能是對現實的真實描摹；
電影本身也不是嘩眾取寵，反而具有相當深刻的警世意義。
翁子光面臨的問題是，如何讓他之后的作品過審，讓這股略重口的港味兒端上內地的餐桌。
他現在的做法就是將目光瞄準內地，用港味兒來烹飪內地的食材。
這個過程他已經堅持了好多年。
他曾試圖將2011年的「魯榮漁2682號慘案」搬上銀幕，并且寫了劇本《海祭》，前后改了10稿，最后不幸夭折。
而他待拍的電影《桂花飄鄉》《中國緝毒密戰》，全都是和內地的電影人合作，拍攝發生在內地的犯罪案件。
他會被同化，還是能保留「港味兒」，我們拭目以待。
通過黃子華和翁子光的例子，我們能夠明白。
港片里的港味兒，明面符號是 警隊、黑社會、無厘頭、武俠、僵尸、風月。
然而港味兒能成功的內核， 在于小，在于精，在于專。
每個人專注于一兩塊領域，并開發到極致。
慢慢地這些電影才能形成風格招牌，共同匯聚成香港影壇的盛世篇章，讓港味兒浸透一片天。
但這種「小、精、專」也注定了， 港片貧瘠是早晚的事。
在當下的時代，電影市場已經有了 新的定義標準，也有 明確的邊界。
只剩走套路的港片，很難再成為華語影片的主流。
不過港片依然可以保留其特色，成為華語影壇一抹別樣的 調味劑。
就像黃子華、翁子光現在做的一樣，當然，前提是放下對票房的執念。
只是隨著這代人老去，港片終會有燭盡燈滅的一天，帶著同樣沒落的「港姐選美」作為陪葬品。
對此我們也大可不必太過惋惜。
任何一個時代，電影市場的主旋律都是利。
逐利內卷出了上世紀港片的輝煌，未來也會卷出新時代的電影盛世。
潮起潮落，花謝花開，變換的只是不同的面孔和風格表現。
時代車輪滾滾向前，沒人能左右時代，也沒有誰能一直吃時代的紅利。
重要的是，沿著時代的潮頭，破浪前行。
繼續書寫電影的傳奇。
