一個有關港風美人的故事,當然要從美人說起。
有一張成龍賽車杯上的照片被譽為「集齊了8090年代所有一線港片美女」。
二排左起,有張敏、鐘麗緹、梅艷芳、張曼玉、吳君如、劉嘉玲、邱淑貞、吳倩蓮;一排左起,有葉倩文、后藤久美子、成龍、王祖賢、李嘉欣。
這樣看,上文的概括,本可謂極其貼切,但也有資深港片影迷說,照片中還少了一位絕代美人,所以上述說法不能成立。
而這位美人,也是港片影壇唯一敢當著300多人狠懟大哥成龍的奇女子。
1987,成龍開拍《A計劃》續集,找來一票港片美女,其中一場重頭戲,是成龍幫幾位美女脫險,成家班做好萬全準備,成龍請一位女星從十樓滑下去,結果她當著全場300多人大罵成龍「癡線啊(神經病),你死了啊你」,罵完轉身走人。
同樣的事情,成龍還安排另一位女星一起做,那個女演員一邊哭一邊爬上高樓,真情實感地一路尖叫著滑下去,她就是港片女星拿影后最多的張曼玉。
1994年,成龍上節目把這件事當笑話講,身旁笑到如花燦爛的,正是當年懟到她無可奈何的女星。
成龍都拿她沒辦法的美人到底是誰?有次劉德華上康熙,小S問他心中最美那個女星是誰,劉德華不假思索地回答,「第一名啊,關之琳」。
第一名,當然是關之琳。
關之琳=大美女,這個等式反過來照樣成立。這位活躍于港片黃金年代的女演員,在息影逾十年后,仍是人們念念不忘的白月光。
恃靚行兇這個詞,仿佛是為她發明。
她盛放于港片最燦爛時,與同時代的港片美人共同撐起獨屬于港片的美人江湖,也被傳與李嘉欣「雙美爭雄(劉鑾雄)」,跟劉嘉玲因為男人媒體暗戰,她出嫁時,據說整個港島的豪門闊太都松口氣,那又是獨屬于港娛盛世的風月傳奇。
如今有關關之琳的新聞,再無這般風景。
6月17日,呂良偉妻子楊小娟在社交平台上曬出關之琳在窗邊喝茶的照片,窗外是一覽無遺的半山景觀和雙彩虹美景,而大眾關注焦點都落在市值1.5億的關之琳豪宅。
港片美人中,總有那麼幾位,輕易就勾連起一片港片港娛背后的香江風云。也在8090年代,實打實地構建起了,今天女明星和網紅們爭相模仿的「港風」。
可是當江湖上的美人都老去,江湖就一去不返,港風絕色美人,也只剩模仿品。
一代港風美人,起于港片浪奔浪流之間。
1957年,邵逸夫回港以32萬元買下清水灣一塊地皮,興建邵氏影城,成立了「邵氏兄弟(香港)有限公司」。從此本港娛樂業進入邵氏時代。
關之琳的降世,正起于這個港片故事。
邵氏影片具有非常濃厚的「懷舊民國風」,最愛用瀟灑小生搭配各色美人,1961年,當年在本港備受追捧的英俊小生關山加盟邵氏,同年與邵氏一姐林黛合演文藝經典《不了情》, 而著名冰山美人張冰茜不久也加盟邵氏。
這兩位,正是關之琳的父母。
可以說港片奠基起于邵氏,美人基因也來自于此。
關之琳的美貌應了一句話:家傳好基因,強過整容刀!
兩位邵氏明星賦予她的美貌,將令她在港片最黃金的時代,塑造出諸多或美貌耀目,或靈氣逼人的角色。
這個乳名叫「囡囡」的小女孩,十幾歲就在父母的朋友中「芳名遠播」,被身邊人贊為「瓷娃娃」。
父母早就給關之琳量身定制了一份「美麗計劃」。小學就開始用潤膚霜、做面膜,12歲箍牙。
為了培養儀態和氣質,母親讓她去學芭蕾,擔心粗大腿又讓她改學游泳,游完后不許吃東西,以免脂肪變肌肉而使雙腿變粗……總之,一切沖著大美人來養。
但其實從她出生之時,父母關系已經十分不好,當年懷孕的張冰茜跟朋友講心事,朋友擔心地問:「你女兒明白我們在談什麼嗎?」 張冰茜說:「她不知道的。」
許多年后,回憶起九歲時的那個場景,關之琳說:「其實我什麼都知道。」
所有的命運都源自于童年,這句斷語或許同樣適用于關之琳。
而從13歲的她一個人沖進火場,救出媽媽和弟弟開始,她就注定不會做一個世人眼中的「瓷娃娃」美人。
18歲那年,父母因為第三者插足失婚,母親去了美國,父親投資不善家道中落,少女關之琳不得不放棄念書,入行拍戲。
入行之前,她正式改藝名「關之琳」。
朋友慫恿她去選港姐,說以她的條件絕對艷壓群芳。關之琳沒去,不然歷代最美港姐的桂冠可未必戴得到李嘉欣頭上。
但朋友的一句話說對了,「演藝圈需要你的美麗」。
即便根本不會演戲,她還是輕易出現在麗的劇集里,麗的,就是后來的亞視。當年的麗的,有一位未來的絕世巨星郁郁不得志,關之琳一來,監制說,好,俊男美女,就你們演男女主。
許多年后,這部《甜甜廿四味》還一直被亞視重播。男主叫張國榮。關之琳的演藝人生,合作次數最多的巨星,除了劉德華李連杰,就是哥哥。緣,妙不可言。
起點高,對別人是好事,于關之琳是痛苦,后來她回憶,「我十幾歲要養家,不想拍戲,第一年拍了6部電視劇2部電影,每天睡兩三個小時,整個人都要瘋了」。
這樣的痛苦,換成今日的港片影壇關大美人絕無緣領教,整個2020年,直到六月,本港開拍的電影不到三部,當年關之琳的痛苦,自然緣于一個蒸蒸日上的港片江湖。
但關之琳每天困得發瘋,迷迷糊糊地在片場演戲,白天一組、晚上一組,中間可能有兩個小時回家洗澡換衣服,關之琳受不了了,直接放大招——結婚。
第一次結婚時,關之琳才19歲。
她嫁的是大她16歲的紗廠大亨王統元哥哥的私生子王國旌,年輕的關之琳性格有多剛?完全沒問過父母,直接結!
氣得老爸關山又割脈又跳樓,一場大戲演完,關之琳照嫁不誤。
結果呢,這段婚姻維持了9個月。
沒辦法,關之琳只能回頭演戲。
放到現在,這就是女明星的滅頂之災,少女人設一夜崩塌變失婚[少.婦],當年關之琳也是七年都沒好角色。
她想過轉行,不成功,只能繼續演戲。
好在沒成功,因為就在關大美人來回折騰的時候,一位港片小導演拍了部票房徹底撲街的科幻武俠片,被影評人和觀眾罵得要死,全港只有一個名人力挺他,逢人就講,這家伙是天才。
這部電影叫《蝶變》,被視作港片新浪潮代表作,而這位當年的小導演,未來大導演,叫徐克。力挺他的,是將會憑一己之力,完成國產武俠片最經典配樂和主題曲的不世出之香江才子——黃沾。
是的,《黃飛鴻》的時代就要到了,十三姨的時代,也要到了。
不過別急,從配角專業戶關之琳到港片一線女星,關之琳還要先演幾部戲鋪墊人氣,這就是成龍洪金寶電影。
李小龍去世后,成龍接下功夫巨星的衣缽,洪金寶帶走了李小龍當年的團隊,創立洪家班。
這兩位戲班出來的師兄弟最擅長的,不再是李小龍式硬橋硬馬功夫片,而是功夫喜劇。
從八十年代開始,港片進入百家爭鳴。喜劇片、動作片、武俠片、靈異片、警匪片、文藝片佳片連連,打出了「東方好萊塢」美名。
當港片崛起,美女就成為剛需。
1985年,洪金寶開拍《夏日福星》,需要找一位絕色清純美女扮演電影中被洪金寶、曾志偉、秦祥林、吳耀漢等一波喜劇明星「垂涎」的尤物。
關山找上門來問,胖子,我女兒怎麼樣。
關之琳的顏,怎會有問題?
關之琳的演技,也開始顯山露水,其中一個場景,她演的千金小姐在家里遇到殺手,為躲過一劫,急中生智的扮演了一個盲人。拍這段戲的時候,關之琳僅穿一件黃色的背心和短褲,樣貌性感,演技很靈。
這部戲之后,關之琳的機會就多了起來。
但副作用是:有傳聞當時成龍背著剛新婚的林鳳嬌帶關之琳出去兜風,甚至有人管關叫大嫂,氣得當年的林鳳嬌夠嗆。
但關之琳一口否認:我父母是因為外遇失婚的,我一輩子不會做第三者。
關大美人,話不必說太早。
但這場風波還是迅速平息,而關之琳一生的角色正在向她靠近。
1990年代初,鄒文懷和徐克展開合作,推出新《黃飛鴻》系列。
徐克把自己對于家國命運的思考都傾注其中。正是因為這種思辨,整個《黃飛鴻》系列充滿熱血卻又不打雞血,加上黃沾研究古譜將軍令幾個月寫出的主題曲,以及李連杰行云流水一般的動作,終于成就一代武俠片杰作。
但常常被人忽視的,是關之琳的十三姨。
很多人以為,這就是個花瓶。
可是徐克鏡頭下的女子,何曾有過花瓶。
身處動蕩年代的黃飛鴻,面對中國傳統與西方文化發生的種種碰撞,從一開始抵觸,到最后接受現代化的浪潮,一個關鍵觸媒,正是在歷史上查無此人的十三姨。
徐老怪憑空捏造一個中西合璧女性,就是讓摩登新派的留學美人,跟黃飛鴻的東方傳統形成對比,讓我們的一代宗師開始睜眼看世界。
徐克曾這樣說:「在黃飛鴻的世界里面,他背了一個時代的責任感,但這個時代是他完全不能適應的,所以要靠一個女人在身邊告訴他,外面的世界是什麼樣子。作為一代宗師,偏偏有個女人在挑戰他,覺得對黃飛鴻是很有趣的。」
但當年關之琳演起來可不覺得有趣,還被徐克氣得差點息影,因為徐克不讓她化妝。最多,只準涂一點淡色唇膏。
關之琳氣自己扮相太丑!開什麼玩笑。這叫丑?
點擊下一頁看完整視頻